Он вместе с женой пошел их покупать по ордеру, полученному в качестве премии. Как тогда радовалась Тося, как гордилась часами мужа! В бараке, где они в ту пору жили, даже будильник был редкостью.
Вспоминается и другая осень, трудная, фронтовая.
По этим часам он — командир взвода пехоты — согласно приказу поднимал своих бойцов в атаку.
Было и такое. Вражеская снайперская пуля, нацеленная в самое сердце, врезалась в крышку часов, не причинив Петру Васильевичу никакого урона… Зато часам потребовался капитальный ремонт.
Но с той поры они стали для Петра Васильевича больше чем просто вещью, которую можно выбросить, заменить новой…
СОЛОВЕЙ
Нет, наверно, на земле человека, который бы не любил соловьиного пения. Только не везде водятся они, эти признанные всеми пернатые солисты.
Мастер доменной печи южноуральского завода Егор Матвеевич впервые услышал песню соловья суровой военной весной.
Ночью, после смены, шел он домой мимо заводского питомника, раскинувшего свои владения на добрый километр.
В лунном свете кудрявились молодые яблони, кусты черемухи готовы были брызнуть молоком первоцвета. А тонкие вишенки, привстав на цыпочки, с любопытством выглядывали из-за металлической изгороди.
Егор Матвеевич, в ту пору молодой угловатый парень, только еще начинавший путь металлурга, устало брел, постукивая деревянными подошвами брезентовых ботинок военного образца. Он пробыл в цехе полные две смены, заменив приболевшего товарища, и единственное, о чем мог сейчас думать, это о том, как бы поскорее растянуться на своем топчане.
И вдруг из темной глубины сада посыпались чистые бубенцово-звонкие трели. Они то нарастали, то снижались до шепота, вызывая в душе щемяще-нежное чувство, похожее на то, какое он испытывал в детстве, когда отцовская рука касалась его разгоряченной во сне щеки.
Это было так неожиданно, так ошеломляюще, что Егор невольно остановился и тихо, словно он мог помешать неведомому певцу, опустился на придорожную траву.
— Соловьи! — вспыхнула догадка. — Не иначе — соловьи!
После этого каждый раз, возвращаясь с завода, слушал он соловьиные песни.
Чуткие птицы, потревоженные войной, нашли на Урале надежный приют и в благодарность дарили людям свое волшебное пение.
Их не смущало огненное соседство мартенов и домен. Завод был добрым богатырем, помогавшим советским воинам освобождать от вражеского ига соловьиные просторы России.
ТЫСЯЧА ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ
На совещании у директора крупного металлургического завода начальник цеха докладывает о результатах внедрения очень важного рационализаторского предложения.
— К сожалению, положительных результатов пока еще не добились…
— А сколько раз вы пробовали? — спокойно спросил директор.
— Семь раз.
— Попробуйте восьмой!..
— А если не выйдет?..
Директор завода посмотрел на говорившего совсем еще молодыми, с озорной искринкой глазами и, не меняя спокойного тона, посоветовал:
— Попробуйте девятый вариант…
Не скрывая растерянности, начальник цеха спросил:
— А если и в десятый раз получится осечка, тогда как? Меня же ругать станете!..
Директор завода прошелся из угла в угол просторного кабинета и, обращаясь ко всем присутствующим, твердо отчеканил:
— Да, буду ругать! Но за то, что, не добившись успехов в тысячный раз, вы откажетесь от тысяча первого варианта.
«ТЕХНИК ЧИСТОТЫ»
Когда я собралась уже уходить из цеха, меня возле самого вахтера догнала тоненькая рыженькая девушка:
— Товарищ писатель, разрешите вас спросить?
Через минуту мы сидели в застекленной, похожей на аквариум, будке мастера, и девушка торопливо и горячо рассказывала:
— Меня зовут Анной Ичигиной, но вы попросту называйте Аней. Хорошо? Я работаю здесь уборщицей. Вы видели хоть одну соринку, хоть одну стружку на полу в токарном переделе? Не видели и не увидите. Я обожаю чистоту. И не выношу грязнуль. Ребята знают мой характер. Со мной разговоры короткие. Чуть что — и к мастеру или в «Тяп-ляп». Это вроде «Крокодила» у нас.
Конечно, по должности я отвечаю только за чистоту помещения. Но нельзя же формально подходить к делу. Правда? В своем соцобязательстве я написала пункт, чтобы в токарном все ходили чисто, чтобы ребята брились. Надо мной сначала смеялись, а сейчас посмотрите на ребят — хоть одного небритого вы видели на моем участке?