Он узнал, что ее зовут Сабина. По-видимому, на нее имел права румяный молодой человек в строгом темном костюме. Звали его О'Хэйр; он явно чувствовал себя здесь неловко. Когда его толкали, он улыбался деланной кривой улыбкой, словно человек, случайно попавший в трущобу и опасающийся, что его по ошибке примут за одного из ее обитателей.
В конце концов Эрик решил заговорить с девушкой. Он быстро освоился в этой толчее и вскоре, держа в руках два полных бокала и вежливо повторяя "простите", уже пробирался сквозь толпу, пока не очутился возле кресла, где сидела Сабина.
- Заведующий отделом просто круглый идиот... - говорила она в это время, но вдруг умолкла и с любопытством взглянула на Эрика.
Он снова отметил про себя ее глаза - удлиненные, светло-серые и неспокойные.
- Вот, пожалуйста, - сказал он, протягивая бокал. - Простите, что заставил так долго ждать.
- Но я что-то не помню, чтобы я просила об этом, - медленно сказала девушка.
- Вам и незачем было просить. Я прочел ваши мысли. Попробуйте, может быть, слишком крепко или слишком слабо?
Она окинула его испытующим взглядом и с подчеркнутым равнодушием отхлебнула из бокала.
- В самый раз, - сказала она.
Эрик кивнул.
- Я так и знал. Если вам еще чего-нибудь захочется - не стесняйтесь, подумайте об этом про себя.
Наступила пауза, может быть чуточку затянувшаяся; он повернулся и отошел. Одна из девушек засмеялась и сказала: "Какой славный!" Эти слова повисли в воздухе, затем их покрыл шум голосов. Но потом Эрик, переходя с места на место, несколько раз ловил на себе взгляд темноволосой девушки.
В последнее время им иногда овладевало беспричинное волнение; он не находил себе места и, бросив работу, часами бродил один по Риверсайд-Драйв или по Бродвею.
Он смотрел на парочки, сидящие на уединенных скамейках или шагающие под ветром, прижавшись друг к другу, и мечтал, что когда-нибудь встретит девушку, одиноко сидящую на скамейке; она повернет к нему голову, и ему станет ясно, что она ждет именно его.
Глядя на Сабину, Эрик вспомнил о своем одиночестве, потому что в ней было то, чего он, сам не сознавая, искал в других. Обидно было только, что он встретил ее в такой толчее и давке; ему не хотелось знакомиться с ней под взглядами окружающих.
Рано или поздно он найдет возможность заговорить с ней один на один. И если не сегодня, то, быть может, на следующий день произойдет чудо, которое так легко представить себе в мечтах: он встретит ее на улице.
Его остановил Максуэл.
- Ну как, Эрик? Все в порядке? - спросил он. Максуэл с тех пор, как женился, стал выглядеть гораздо моложе, но с Эриком он держался по-отечески, словно чувствовал себя ответственным за его моральное благополучие и хотел перед разлукой наградить его удвоенной дозой внимания.
- Макс, кто эта девушка, вон там? Этот тип с брелоками на жилете, похожий на адвоката, действительно ее приятель?
- Черт его знает, понятия не имею! Я здесь почти ни с кем не знаком. Да ты плюнь на него. Ступай к ней.
Тут внимание Макса отвлекла сказанная кем-то фраза, и он присоединился к другому кружку - для этого ему пришлось только повернуть голову.
3
Пробираясь сквозь толпу, девушка очутилась рядом с Эриком. Она была на голову ниже его и стояла так близко, что ему ничего не стоило поцеловать ее. Толпа сдавила их со всех сторон, и рука Эрика уже лежала на ее стройной талии.
- Знаете, вы обманщик, - сказала она. - Из-за вас я могла бы умереть с голоду. Я уже десять минут думаю только о сандвиче. Я ведь поверила, что вы умеете читать мысли.
- Конечно, умею, - настаивал он. - Клянусь вам, умею. А сандвичи я вам не принес, так как знал, что еще через десять минут вы захотите вафель, вот я и решил подождать, пока вы выйдете в кухню, и добыть вам все сразу.
Сабина засмеялась.
- Я не могу выйти, - сказала она. - Пробивайтесь вы, а я за вами.
Эрик взял ее за руку и повел. Протискиваясь сквозь толпу, он почти не замечал толкотни, говора и мелькавших перед ним лиц, остро ощущая легкое пожатие ее прохладных пальцев. В кухне было пусто, и он с сожалением отпустил ее руку. Голоса, доносившиеся из гостиной, как бы подчеркивали их уединение.
- Я и вам сделаю сандвич, - сказала Сабина, и Эрику показалось, что она немного смущена и избегает встречаться с ним взглядом. - Вам с ростбифом или с языком?
- С ростбифом. Меня зовут Эрик. Эрик Горин. А вас - Сабина, правда?
- Верно. Маслом намазать?
- Пожалуйста. А кто этот молодой человек в темном костюме?
- Арни О'Хэйр. А горчицей?
- И горчицей. Что это за имя - Сабина?
- Оно часто встречается в Новой Англии, но я-то итальянка. Меня зовут Сабина Вольтерра.
Сабина протянула ему сандвич и, прислонясь к буфету, стала есть, а Эрик, вылив остатки из бутылок, сделал два коктейля.
- У вас это очень ловко выходит, - заметила она. - Признайтесь, вы до кризиса служили в богатом доме дворецким?
Он стоял перед нею и в первый раз мог рассмотреть ее с головы до ног. Сабина была стройна и хорошо сложена; на ней было темно-синее платье с красными пуговицами и красным гофрированным воротничком. Эрик очень внимательно рассматривал ее всю, но больше всего его привлекало лицо Сабины. В ее взгляде то и дело мелькали какие-то неспокойные искорки, Эрик сразу определил, что природная сдержанность борется в ней с жадной пытливостью. Он догадался об этом по той причине, что такой внутренний конфликт был хорошо знаком ему самому.
Заложив руки в карманы, Эрик прислонился к плите и сказал с той простотою, которая вызывает на откровенность:
- Без шуток, Сабина, я целый вечер жду случая поговорить с вами.
- Ну что ж, - сказала она. - Давайте поговорим о вас. Я не люблю пустой болтовни. Чем вы занимаетесь?
- Я физик.
- Это звучит очень гордо, - в голосе ее снова послышалась насмешка.
- Разве я произнес это слово с большой буквы? - спросил он.
- Вы выделили его курсивом. А что, собственно, такое физик? Я в первый раз вижу физика. Я знаю, что такое химия и химики, биология и биологи. Но физик - это мне непонятно, потому что я не знаю, что такое физика. Кроме того, мне всегда казалось, что физики - это маленькие худосочные человечки с огромными лысыми головами. Или же они обязательно должны быть похожи на Эйнштейна. Вы уверены, что вы действительно физик?
- Сразу видно, что вы не любите пустой болтовни.
- О, это просто такая манера. Не обращайте внимания. В магазине невольно привыкаешь к этому.
- Вы работаете продавщицей?
- Да, в универсальном магазине Мэйси. Перед рождеством на время предпраздничной торговли туда наняли несколько человек, и мне удалось там зацепиться. В нашем отделе отличный подбор продавцов, - сухо добавила она. - Адвокат, две учительницы, инженер и я. Мы продаем кухонную утварь. Кстати, это очень утешительно - встретить человека, который работает по своей специальности.
Услышав, что кто-то вошел в кухню, они быстро, почти виновато обернулись. На пороге стоял плотный молодой человек в темном костюме.
- Хэлло, Арни, - сказала Сабина. - Хочешь съесть что-нибудь?
- Нет, спасибо, - сказал тот.
У него оказался удивительно звучный басок. Он был ниже Эрика, но шире в плечах и гораздо массивнее. "Ему, наверное, уже лет двадцать семь", подумал Эрик. У Арни были круглые, красные щеки, черные и блестящие, как агат, волосы и холодные светло-голубые глаза, придававшие его лицу жесткое выражение. Он выглядел очень нарядным. На нем был темно-синий костюм, голубая рубашка и белый крахмальный воротничок, благодаря которому его толстая шея не казалась слишком короткой. Он держался надменно и напряженно, отчего вся его фигура походила на поднятый кверху большой палец.
- Арни, познакомься, это мистер Горин. Мистер О'Хэйр.
Молодые люди, не подав друг Другу руки, обменялись кивками. О'Хэйр, не поворачивая головы, взглянул на Сабину.