Еще до звонка будильника в семь тридцать он бодрствовал, желая идти. «Телеграф» и «Мейл» доставляли в его комнату, он просматривал первые страницы между полировкой обуви и бритьем, разделы о спорте и финансах он читал за завтраком на полном английском языке, как обычно, когда он путешествовал, но старался использовать подсолнечное масло вместо масла. , влить ему в кофе обезжиренное молоко, пол-ложки сахара, не больше. Пришло время позвонить его жене перед отъездом, напомнить ей, что «Вольво» нужно отдать на ремонт; может быть, она могла бы проверить гардероб, посмотреть, не нужно ли сдать какой-нибудь из его костюмов в химчистку, пока он в городе.
Он взял напрокат новую «Гранаду», почти нетронутую, что было одним из преимуществ работы. Его первая встреча в питомнике «Эпперстоун» закончилась к обеду. О, были один или два потенциально каверзных вопроса о повышенной устойчивости к новому систематическому фунгициду, который он продвигал, но именно за это ему и заплатили. Несколько причудливых диаграмм, подготовленных исследовательским отделом, шутка о том, что нельзя возвращаться к старым недобрым дням загрязнения ртутью, и они лезли из кожи вон, чтобы расписаться на пунктирной линии.
Фарли присоединился к ним на короткой половине в их местном, прежде чем поехать в маленькое местечко, которое он любил, как раз на этой стороне Лафборо; очень вкусная копченая скумбрия с соусом из крыжовника. В двадцать минут третьего он подъехал на «Гранаде» к автостоянке Университетской школы сельского хозяйства в Саттон-Бонингтоне.
Всякий раз, когда люди спрашивали о его работе, чаще всего он сдерживал менеджера по продажам подмигиванием и самоуничижительной улыбкой: пятнадцать лет в удобрениях, лучше убедитесь, что вы сидите с подветренной стороны.
Он вернулся в город к шести, а к семи составил свои отчеты о продажах, позвонил секретарше по ее домашнему номеру и проверил свои встречи на завтра, подумал о том, чтобы позвонить жене, на полпути набрав номер, прежде чем передумал.
Одна из вещей, которые он терпеть не мог, мужчин, которые вели себя так, словно были на каком-то поводке.
Питер Фарли втянул живот под гостиничное полотенце, сжал кулак, чтобы обвести пар от зеркала, и наклонился вперед, чтобы рассмотреть свое лицо; он мог оставить бриться до утра. Не помешает капля лосьона после бритья.
Высушив, он надел чистые носки, трусы и рубашку, тот же костюм и галстук. В лаунж-баре он заказал G amp; T, выказал достаточный интерес к предстоящей серии испытаний, чтобы бармен в поясном костюме улыбнулся, допил остаток своего тоника и отнес свой стакан к столику возле окна из дымчатого стекла. Пятна света скользили по улице снаружи, оставляя за собой оранжевый дым.
Когда Фарли повернул голову, она увидела, что она сидит напротив него, расслабившись в одном из мягких кресел возле рояля, откинувшись назад.
Черное платье, темные волосы, падающие на затылок.
Тридцать? Тридцать три? Он смотрел, как она наклонилась, чтобы подобрать свою сумку, как платье с пуговицами опустилось немного выше ее колен, когда она откинулась назад. Не обращая внимания ни на кого вокруг, женщина вытащила из пачки сигарету, щелкнула зажигалкой, ответа не последовало, встряхнула ее и попробовала снова, 102 наконец бросила зажигалку обратно в сумку и начала рыться в поисках спички.
— Вот, — сказал Фарли, подходя к ней.
"Позволь мне."
"Спасибо." Духи, красные ногти в тон ее темной помаде; дым, мягко скользивший по ее лицу.
— Останешься здесь, в отеле?
Покачав головой, она улыбнулась.
«Нет. Я встречаюсь с другом».
Вернувшись на свое место, Фарли просмотрел меню, колеблясь между стейком и лососем. Светлый афро-карибец сел за рояль и почти сразу начал
«Над радугой», рукава его легкой кремовой куртки были задраны выше запястий. Несколько мгновений Фарли мучила мысль о том, что он пропустил день рождения своей дочери; когда они были в университете, было так трудно следить за происходящим. На краю его поля зрения женщина небрежно сменила позу, наклоняясь вперед к пепельнице и обратно, скрещивая и снова скрещивая ноги.
Если она посмотрит на меня, когда я встану, подумал Фарли, я снова с ней заговорю. Вместо этого ее голова была повернута к пианистке, которая прижала микрофон к клавиатуре и тихонько напевала «The and Mrs Jones». Ради бога, сказал себе Фарли, перестань быть таким чертовски жалким!