В зале Кертис Вуйф был доволен реакцией публики и отвечал на вопросы с самоуничижительным обаянием. Каково было работать с Митчемом?
«Восхитительно, особенно когда он был под кайфом». Кто был самой красивой роковой женщиной'1.
«Гейл Рассел, спроси Джона Уэйна». Какой был его любимый нуар?
«Помимо моего собственного. Из прошлого». Почему он не снял фильм более двадцати лет?
«Меня никто не спрашивал».
Здесь, в ресторане Сонни, он был еще более расслаблен. Жестикулируя над едой в своей притворной галльской манере, почти не желая говорить о других фильмах сезона, Вуйф расточал похвалы Тиреллу и фестивалю.
Резник пришел рано, выпил «Бек» в одиночестве за большим столиком и уже собирался уходить, когда через изогнутое угловое окно увидел Молли Хансен, ведущую группу по Карлтон-стрит, мимо отеля «Джордж». Всего их было дюжина, Дороти Бёрдвелл подошла последней, опираясь на руку Мариуса Гудинга. Кэти Джордан с волосами, зачесанными назад и частично прикрытыми черным бархатным беретом, села рядом с Резником; ее муж, лицом к ним, сидел рядом с Молли.
— Ну, как фильм? — спросил Резник, принимаясь за вторую кружку пива.
Кэти Джордан проткнула кусок хлеба, щедро намазала его маслом и откусила.
«У меня когда-то была тетя, она всю жизнь прожила в этом городке недалеко от Джексона, штат Вайоминг. Такая маленькая, что на карте даже прыщика не было. Ты мог появиться там в любое время, днем или ночью, без предупреждения, ничего в ней не было». кладовая, если говорить о шкафе, но уже через полчаса вы садитесь за самую вкусную закуску, какую только могли себе представить». Она стряхнула крошку со рта и попробовала вино.
«Ну, фильм Кертиса был таким.
Учитывая то, с чем ему приходилось работать, это было маленькое чудо. Она подняла меню к свету.
«Как ты думаешь, какой будет эта каре ягненка? Я сыт по горло и устал от бифштекса и курицы».
На другой стороне города в его отеле Питер Фарли и темноволосая женщина снова были в баре. Мишель — она сказала ему, что это ее имя, Мишель пристрастилась к голубым коктейлям на плаву с консервированными фруктами, а Фарли не отставал от нее, теперь пил бренди и говорил чуть громче. Снова и снова об урожайности, удобрениях, сельскохозяйственных субсидиях ЕЭС.
Когда глаза Мишель начали тускнеть, он сменил тему на свою семью, своих троих детей: один в университете, тот, который уже был бухгалтером, тот, кто уехал с кучей путешественников и прислал им чай с календулой и фотографии из И-цзин.
Пианист прошел свой путь от «Кошек» до «Карусели» и в конце концов уступил место музыкальному каналу: пресным аранжировкам «Битлз» для саксофона, шести струн и драм-машины.
Из-за стойки раздался последний приказ. Фарли пристально посмотрел на Мишель, и она отвернулась; он позволил своей руке опуститься к ее ноге, и взглядом она остановила его, не доходя до колена.
— Надеюсь, Питер, ты не собираешься меня трогать.
«Извини, нет, послушай, я…» Он чувствовал, как краснеет его лицо, и от этого оно только сильнее краснело. Что он там делал, краснея, как школьник, мать которого выбрала неподходящий момент, чтобы войти в комнату?
— Каким должен был быть следующий шаг, Питер? Она наклонилась к нему, почти касаясь своим плечом его руки.
— Просишь меня подняться к тебе в комнату?
Смотреть. "
"Что ж…?"
«Мишель, я…» Внезапно он ощутил собственный пот, сладкий и прогорклый; мышцы его живота напряглись и отказывались расслабляться.
— Это было? ее голос повысился.
«Потому что если бы это было так, Питер, я должен сказать, что ты был бы разочарован».
Фарли был уверен, что все остальные в баре могли слышать.
«Хорошо, послушай, это был хороший вечер, давай просто забудем об этом».