В поле моего зрения почти постоянно находился один, а то и два-три исполина; вели они себя одинаково. Провентилировав над водой легкие и набрав в них очередной запас воздуха, морж почти отвесно уходил ко дну и тотчас принимался за его распашку. Бивни животного временами полностью скрывались в грунте; морж при этом энергично двигал шеей, оставаясь на одном месте, или плыл. Когда он выворачивал бивнями большие пласты грунта, вокруг него поднималось облачко мути. Проложив борозду в два-три метра длиной, а иногда и более длинную, морж затем совершал движения, смысл которых для меня первое время оставался неясным. Вытянув перед собой, как руки, передние ласты и потирая ласт о ласт, он начинал подниматься, оставляя след в виде полосы мути. Однако, не достигнув поверхности, морж опускал ласты и вновь нырял на глубину, часто поворачивая при этом шею и что-то вылавливая в толще воды.
Пытаясь разобраться во всем этом, я вспомнил: исследователей издавна удивляло, что желудки убитых моржей, как правило, бывают набиты мякотью моллюсков, иногда настолько хорошо сохранившейся, что по ней удается определить даже виды, к которым они относятся. В то же время в желудках не встречаются остатки известковых раковин. Каким образом морж ухитряется за короткое время не только собрать под водой так много корма (подчас более десяти килограммов), но и столь тщательно очистить его, не повредив нежных частей моллюсков? Это оставалось загадкой.
Пролежав на льдине около часа, я наконец понял, как кормятся моржи. Вырытых из грунта моллюсков звери, оказывается, собирали не ртом, а широкими и подвижными передними ластами. Конечно, вместе с кормом они захватывали и немало ила. Поднимаясь первый раз к поверхности, морж перетирал ластами добычу и перемалывал при этом раковины. Потом он разводил «руки», обломки раковин уже легко отделялись и первыми опускались на дно. Гораздо медленнее оседали очищенные таким способом тела моллюсков, которые морж и вылавливал, ныряя вторично. Лишь собрав корм, животное появлялось на поверхности воды и вентилировало легкие. Мне стало ясно также, почему внутренние поверхности ластов моржа так шершавы и похожи на терки или жернова. Конечно, при кормежке моржу трудно было бы обойтись и без своих густых жестких усов. Они очень облегчают ему вылавливание очищенных моллюсков во взмученной воде, особенно полярной ночью или просто при плохом освещении.
В тот день мне представилась редкая возможность не только наблюдать за кормящимися моржами, увидеть, как эти подводные «пахари» используют вместо плуга свои массивные бивни, но и оценить ловкость животных, быстроту и точность их движений под водой по сравнению, с неповоротливостью, присущей им на суще или на льду.
Впрочем, не все моржи питаются моллюсками, ракообразными и другой мелочью. Иногда среди них встречаются хищники, предпочитающие охотиться на нерп, лахтаков, нападающие даже на шлюпки и опасные для людей. Таких моржей чукчи называют келючами, узнают их издали и очень боятся. Считается, что бивни у них желтые, будто обкуренные, иногда обломаны или концы их сильно расходятся в стороны (обычно бивни моржей белые, с легким желтоватым оттенком и растут более или менее параллельно один другому), что кожа их покрыта царапинами, а мясо имеет прослойки жира. По мнению чукчей и эскимосов, келюч вырастает из моржонка, рано потерявшего мать и вынужденного питаться чем попало — рыбой, мертвыми тюленями и другими необычными кормами. Действительно, моржонок не имеет бивней, ему нечем распахивать грунт, и он, следовательно, не может добывать моллюсков, поэтому такое предположение вполне логично. Можно представить себе, что хищниками становятся и те моржи, бивни которых растут уродливо, или животные, обломавшие свои бивни. Нетрудно понять также, почему бивни у келючей желтые: келючи не распахивают дна и не чистят постоянно свои зубы.
Большинство зоологов выделяют моржа в качестве единственного представителя одноименного самостоятельного семейства и даже подотряда в отряде ластоногих млекопитающих. Так же как и остальные сочлены отряда — тюлени настоящие (к ним относятся, например, нерпы) и тюлени ушастые (котики и морские львы), моржи происходят от наземных хищников, однако детали их происхождения во многом остаются неясными. Известно лишь, что древнейший из предков моржей — праморж, обитавший в третичном периоде (остатки его были найдены в Северной Америке), по своему строению был близок к ушастым тюленям. В свою очередь котиков и морских львов некоторые зоологи сближают с медведями. В таком случае морж и белый медведь находятся в некотором, хотя и отдаленном родстве.
В пределах своего ареала, в арктических и субарктических водах, моржи образуют несколько самостоятельных стад. Наиболее крупное из них (к нему относятся и животные с острова Врангеля) ныне постепенно погружается под воду, что через нее перекатываются волны. Замечено, однако, что моржи никогда не ложатся на льдины из пресной воды, образовавшиеся в реках и по сравнению с морским льдом гораздо более хрупкие.
Такова более или менее типичная картина распределения моржей на залежках острова Врангеля и Чукотки. В «ледовитые» годы, когда море у берегов полностью не открывается, все моржи — и самки, и самцы — забираются только на льдины. Впрочем, животные могут спать и на воде, что чаще случается, когда нет льдов и почему-либо бывает невозможно использовать сушу. Спят они здесь, отдавшись на волю течений, занимая либо горизонтальное, либо вертикальное положение. В первом случае морж оставляет на поверхности только часть спины и кажется большим бурым бугром. Время от времени «бугор» скрывается в морской пучине, на этом месте показывается голова с закрытыми глазами, раздается шумный вздох. Через несколько мгновений голова исчезает и вновь вырастает «бугор». Если морж спит в вертикальном положении, видны его голова и плечи, и дышит он, не меняя позы. На поддержание вертикального положения морж, по-видимому, не затрачивает усилий. Особый горловой мешок его наполняется воздухом, и этот поплавок свободно держит зверя на плаву.
Где и как странствуют моржи, известно недостаточно. Выяснено лишь, что звери тихоокеанского и атлантического стад, за редким исключением, движутся осенью к югу и проводят зиму у кромки льда. Они, следовательно, круглый год обитают среди разреженных ледяных полей, беспрепятственно добираются до воды, часто имеют возможность выходить на сушу.
Гораздо меньше исследована биология моржей, населяющих море Лаптевых и Восточно-Сибирское море и проводящих в высоких широтах не только лето, но и зиму. В июле — августе они также устраивают залежки на суше — на восточном побережье Таймыра, в устье Лены, на Новосибирских островах. С образованием припая животные уходят в море, и на этом следы их теряются.
Можно предположить, что большую роль в жизни этих моржей играет Великая Сибирская полынья, что здесь-то они и проводят зиму. Ранней весной летчикам иногда удается увидеть у полыньи небольшие группы зверей. Они лежат, тесно прижавшись один к другому, и густо покрыты инеем. Замечено, что в этом случае они выбирают преимущественно старые льдины толщиной не менее полутора метров и чаще ложатся с морской стороны припая, где меньше рискуют оказаться в ледовой ловушке.
И все-таки избежать ловушки им удается не всегда. Оказавшись среди смерзающихся полей, в большом удалении от открытой воды, они подчас зимуют у продухов, тщательно их поддерживая. Такое отверстие не спутаешь с нерпичьей лункой: диаметр его достигает метра, на краях намерзает толстый ледяной вал.
Своих пленников дрейфующие льды, по-видимому, нередко заносят далеко в глубь Центральной Арктики, даже в окрестности Северного полюса. Участь этих моржей печальна: на больших глубинах, если они и располагают продухами, животные не могут достигнуть дна и добыть корм.
Моржам, зимующим в высоких широтах, конечно, приходится переносить и сильные морозы. Судя по наблюдениям очевидцев, кожа зверей может настолько промерзать, что хорошо отточенный стальной гарпун лишь скользит по ней. Замерзают и суставы их ластов. Если зверь встает, одеревеневшие ласты его трещат, а при движении стучат по льду. Впрочем, насколько тяжелы для моржа последствия обморожения, сказать трудно; во всяком случае жир и мышцы под промерзшей кожей сохраняют нормальную температуру.