Ну а если тебя не будет, если тебя просто нет, если меня больше нет — если я исчезну, умру навсегда, как это делали раньше, до рождения Живущего… Ну, тогда я — ошибка природы. Генетический сбой. Болезнь. Фурункул на теле Живущего. И тогда без меня будет лучше. Будет правильней. Будет проще. Одним словом, чем бы это ни кончилось — все равно будет лучше, чем сейчас…
Я всегда хотел быть как все. А они делали меня богом. Они делали меня чертом. Они делали меня подопытной мухой. Они делали меня очень опасным. Они сами не знали, что делали.
Они загнали меня в угол. Они оставили меня совсем одного.
Сегодня он снова придет. Эф, человек в маске. Искать изъяны, задавать подленькие вопросы, копаться во мне, как в груде бесхозных вещей.
И тогда я сожгу себя. Пусть они все посмотрят, как горит чудо-сол— нышко!
Я уверен, ты хочешь понять. Если ты — это я, ты, конечно, захочешь понять… я ведь очень хотел.
Я напишу тебе все, что знаю. Потому что тебе это нужно.
Потому что мне нужно знать. Мне нужно будет все знать.
Мою мать звали Ханной. Я не стану писать, что ее больше нет, потому что так выражаться нельзя. Потому что она конечно же есть. Она продолжает жить дальше… Я лишь напишу, что я скучаю по ней. Скучаю так, будто ее больше нет, — с тех пор, как на Фестивале Помощи Природе она зашла в зону Паузы.
Ханна было ее текущее имя. Ее вечное имя — Мия-31, но оно мне не нравится, похоже на марку стиральной машины. Ей оно тоже не нравилось, она всегда представлялась Ханной. Каким именем ей нравится представляться сейчас, я не знаю. И знать не хочу.
У нее была очень светлая кожа. Светлая и чистая, до прозрачности, у глобалоидов такая редко бывает.
Ее глаза были бархатистыми, как крылья бабочки-шоколадницы.
На ночь она всегда пела мне колыбельную — ну, эту, старинную, про зверей, она еще входит в комплект программ «Детство Живущего». Инсталлируется года, кажется, в три. Ты наверняка ее помнишь:
Спит косуля, спит баран, Спит овца и спит варан, Спят корова, тигр и слон, Снится им печальный сон. Снится темная вода, Снится горькая беда, Снится лодка без гребца, Снятся тени без лица…Мне было уже почти девять лет, но я всегда просил песню. Я отказывался без нее засыпать. Ханна говорила, что это неправильно, что таким большим детям не поют песни, такие большие дети вообще не должны жить с матерью, они должны жить в интернате, а там колыбельных нет.
— Но я ведь живу с тобой, — говорил я.
— Со мной, — соглашалась Ханна.
— Тогда спой.
И она пела. У нее был красивый голос:
Воют волки в тишине, Тихо плачет кот во сне, Конь храпит, и стонет слон, Снится им печальный сон. Снится темная вода, Снится горькая беда, На холодном берегу Звери спят, а дни бегут…— Ты ведь не отдашь меня в интернат? — спрашивал я.
— Не отдам, — говорила Ханна.
— И мы с тобой всегда будем вместе?
— Так не бывает, родной, — говорила Ханна.
Она не называла меня по имени — позже я понял, почему: оно пугало ее, оно заставляло ее заглядывать в пропасть, в ничто, в белую пустоту, обведенную черным кружочком… Она не называла меня Зеро. Она называла меня просто — Родной.
— Почему? — хныкал я. — Почему бы нам не быть всегда вместе? Ведь мы же бессмертные? Давай мы просто договоримся: когда кто-то из нас умр…
— Родной!
— Я хотел сказать, когда кто-то из нас временно перестанет существовать, то другой потом просто отыщет его, и все останется как раньше.
— Так не бывает, Родной, — качала головой Ханна.
Так не бывает. Она оказалась права. Я не верил в ее правоту, пока Эф не согласился свозить меня к ней. Толстая девочка, в которую она превратилась, оказалась мне совсем не нужна. Я ей тоже совсем не нужен.
Никто никому не нужен, дружок. Ничего, что я называю тебя «дружок»? Надеюсь, ты не сочтешь это фамильярностью? Ведь, в конце концов, я обращаюсь к себе самому. Или вообще ни к кому не обращаюсь…
— Скажи, что ты меня любишь, — просил я Ханну.
— Не стоит, Родной. — Она сразу вся как-то сжималась.
— Почему?
— Я уже говорила тебе. Живущий полон любви, и каждая Его частица в равной степени любит другую.
— Значит, ты любишь меня?
И она говорила:
— Да.
А потом добавляла чуть слышно:
— Я люблю тебя так же, как любую другую частицу Живущего.
— Ты любишь меня так же… так же, как сумасшедшего Матвея, который ходит по улице и кричит?!
Она молчала. Я злился.
— Скажи, что ты любишь меня больше всех!
Она молчала.
— Тогда пой.
И она пела:
На холодном берегу Звери спят, а дни бегут. Дни бегут, приходит ночь, Мы не можем им помочь…В тот день, когда я видел ее в последний раз, в тот день, когда Ханна шла на свой последний Фестиваль, она сказала, чтобы я ложился спать без нее. Она сказала, что придет слишком поздно. И поэтому споет мне песню заранее.
Дни бегут, приходит ночь, Мы не можем им помочь, Для котов и для овец Приближается конец… Только ты спокойно спишь, Мой Живущий, мой малыш, Улыбаешься во сне, Потому что смерти нет.— Смерти нет! — бросила она, выходя.
— Смерти нет! — ответил ей я.
— Я люблю тебя, — сказала она. — Я люблю тебя больше всех.
Ей было тридцать четыре.
Еще целый год она была вправе посещать зону Воспроизведения на Фестивале Помощи Природе. Репродуктивный период официально завершается в тридцать пять.
Еще одиннадцать лет она не получала бы сообщений из районного Центра по Контролю за Численностью Населения с мягкой рекомендацией посетить зону Паузы. Такие сообщения начинают приходить в сорок пять.
Еще шестнадцать лет она не получала бы сообщений из районного Центра по Контролю за Численностью Населения с жесткой рекомендацией посетить зону Паузы. Такие сообщения начинают приходить в пятьдесят.
Еще двадцать шесть лет она могла бы прожить до принудительной Паузы. Такая мера применяется к тем, кому исполнилось шестьдесят и кто не хочет добровольно выполнить рекомендацию.
Еще целый год она была вправе посещать зону Воспроизведения на Фестивале Помощи Природе.
Но она зашла в зону Паузы.
Она сделала это из-за меня. Из-за того, что меня не взяли в интернат и оставили с ней. Из-за того, что она пела мне песни. Из-за того, что она любила меня больше всех.