как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.
74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО
Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта — один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов — всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…
75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ
Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.