Годы Второй Мировой войны были полны беспокойства и неопределенности из-за угрозы Адольфа Гитлера, войска которого победоносно маршировали по Европе. Возможность поражения Англии вызвала уныние в нашей стране, которое, казалось, пропитало все дела и разговоры.
В школе нам выдали и обязали носить с собой три резиновые пробки, надетые на шнурок. Нам было сказано держать их наготове в кармане на тот случай, если будет бомбежка. Тогда мы должны были вставить по маленькой пробке в каждое ухо, а большую засунуть в рот и сжать зубами, чтобы предохранить свои барабанные перепонки и уберечься от других возможных физических травм.
Солдаты приходили и уходили, а из-за недостатка продуктов некоторые из них стали выдавать по карточкам. Семьи получали от государства купоны по числу членов, согласно установленным нормам.
Будучи маленьким мальчиком, я осознавал возможность вражеского вторжения, потому что японская империя атаковала северное, западное и восточное побережья нашей страны. Куда бы мы ни посмотрели, везде были траншеи, мешки с песком и бомбоубежища, которые стали частью нашей повседневной жизни. В школе также проводились занятия по гражданской обороне.
В качестве крайней меры был сформирован отряд австралийского народного ополчения, который затем маршем прошел по главной улице, вооруженный всевозможным старым оружием. Я внимательно наблюдал за происходящим, ожидая, что враг может прийти в полной силе в любой момент. Спасение пришло в виде американской армии, которая впечатляла своим вооружением и численностью. Американцы отличались большим оптимизмом, чем весьма понравились мне. Я стал чистильщиком обуви и свободно общался с ними.
Сегодня многие люди не осознают, насколько Австралия была близка к тому, чтобы стать японской колонией, и как Соединенные Штаты Америки вмешались, чтобы предотвратить это. Прибытие генерала Дугласа МакАртура с его огромной армией и большим количеством боевой техники, а также отпор, оказанный врагу на Кокода-Трэйл доблестной австралийской пехотой, изменили настроение австралийцев, сделав его почти что радостным, поскольку победа стала более вероятной.
Армия японской империи уже атаковала Дарвин — самый северный город Австралии, и потери там были больше, чем в Пирл-Харборе. Она вызвала панику, появившись в Сиднейской гавани на маленьких подводных лодках и обстреляв Сидней. Война с Японией была настолько близкой, что спустя много лет мне удалось получить от одного бывшего солдата американской армии несколько банкнот, изготовленных Японией для Австралии, которые он добыл у пленного японца.
Вторая Мировая война произвела на меня глубокое, неизгладимое впечатление. Временами я мечтал вступить в ряды Иностранного Легиона или стать кадровым военным, но недостаток академических способностей ограничивал мое развитие.
Послевоенные годы были интересными; производство восстановилось, было изобилие продуктов, строились дома, а солдаты женились. Казалось, у каждого была мечта, план для будущего и безграничные возможности.
Мой отец служил техником в военно-воздушных силах Австралии. Еще до конца войны он стал жертвой своих ненасытных глаз и неверных путей, и моя мать развелась с ним. К удивлению всех, она вышла замуж за его брата, который прежде к ней не проявлял никаких чувств и был давним другом.
Когда мой дядя стал моим отчимом, моя жизнь стала еще более неспокойной. Ссор, пьянства и неопределенности стало еще больше. В канун своего четырнадцатилетия я бросил школу и на следующий день, когда мне исполнилось четырнадцать, пошел на работу. Я размешивал руками средство от сорняков, от чего меня постоянно рвало, работал посыльным, подметал полы и начал получать скромную зарплату — 2 доллара 25 центов в неделю.
В этот период моей жизни мне нравилось охотиться на кроликов. Я садился на поезд, сложив в холщовую сумку разобранное на две части ружье 22-го калибра, и отправлялся на природу, где мог пройти много миль, охотясь на кроликов вдали от рамок цивилизации. Однажды я решил отправиться на несколько дней поохотиться на своем старом велосипеде. Я взял с собой небольшой топорик, одеяло, ружье, запас воды и еды и отправился в свое 35-мильное путешествие в горы по запутанным дорогам, многие из которых на самом деле были просто тропами. Я предложил своему другу Рэю отправиться со мной. Нам обоим было по пятнадцать лет. Рэй был большим для своего возраста — могучим парнем ростом метр восемьдесят. Я был ростом метр семьдесят и довольно тощим, но жилистым и целеустремленным. Мы решили ехать каждый на своем велосипеде. Все кончилось тем, что не успели мы преодолеть и двух крутых холмов, как Рэй сказал, что это безумие. У него не хватило сил, он развернулся и отправился домой. Я же продолжил свой путь, пока не достиг намеченной цели. Когда я был там (в австралийском буше) один, со мной произошло нечто необычное. Я набрел на старую, заброшенную церковь с разбитыми окнами и оторванной входной дверью. На стропилах свили гнезда птицы, а сквозь пол пробивались сорняки. Когда я стоял в той церкви совершенно один, я ощутил некое сияющее присутствие, которое не давало мне сдвинуться с места по меньшей мере час. Я попросту не мог сдвинуться с места, даже если бы захотел, однако на самом деле я не хотел никуда уходить. На протяжении многих лет я пытался проанализировать то, что там произошло, но и по сей день я нахожу этот случай не поддающимся объяснению.