Мы, московские новаторы, на этих выставках познакомились с множеством полезных новшеств и подружились с их творцами — замечательными рабочими-изобретателями. Кроме наших ленинградских соратников мы близко узнали многих новаторов Киева, Одессы, Горького, Харькова, Львова, Витебска, Таллина, Риги, Вильнюса, Еревана, Баку, Минска, познакомились с членами советов новаторов Московской области, Челябинской области и многих других городов и областей страны. Очень интересными товарищами были председатели этих советов, про каждого из них можно было бы написать книгу. Все они — токари, слесари, инженеры — имели, свой почерк профессиональной и организаторской работы. Каждый оставил свой след в современной технике металлообработки. Общее у всех было одно: большая любовь к Родине, страстное стремление сделать как можно больше для ее технического прогресса. Все председатели, которых я знал, были коммунистами. Будучи сами новаторами и изобретателями, они отлично понимали свои задачи и работали самоотверженно.
С большинством из них я встречался на ВДНХ, многие бывали в Московском совете новаторов на улице Кирова, почти у каждого из них побывали московские новаторы. В Московском совете новаторов все шло более или менее гладко: организацию выставок на ВДНХ и постоянную нашу пропаганду технических новшеств на заводах поддерживали и совнархоз, и МГСПС, и газета «Московская правда». Все вроде было хорошо.
Но вот мало-помалу начали сбываться предсказания председателя Ленинградского совета новаторов Владимира Якумовича Карасева: на заводах нас стали встречать ироническими улыбками, а то и откровенной насмешкой. Как-то, выступая на заводе шлифовальных станков вместе с новатором-фрезеровщиком Балашовым, я услышал в толпе рабочих, окруживших Балашова: «Новая прорезная фреза — слов нет, хорош инструмент. Да где ее взять?» Другой рабочий ответил в тон первому: «Вот он положит фрезу в чемодан и уедет, а мы опять будем фрезеровать „сохой на козе“!»
В другой раз и на другом заводе я услышал такую фразу: «Ну, опять новаторы дразнить нас приехали! Знаем мы их! Покажут какой-нибудь чудо-инструмент, потом завернут его в тряпочку и — поминай как звали! А спроси, где делают такой инструмент, — нигде, говорят, не делают, изготовляйте сами!»
Все получилось точно так, как предсказал Карасев. Пропаганда начала давать холостые обороты. Посоветовавшись со своими товарищами — членами президиума, я пошел к нашему шефу в совнархозе — заместителю начальника технического управления.
Энергичный, быстрый и всегда очень занятый Михаил Михайлович Зайцев как-то ухитрялся находить время для новаторов. Когда я изложил ему наши сомнения, он спросил:
— Ну и что ты предлагаешь?
Я предлагаю для начала отобрать вместе с вами десяток самых ходовых и высокопроизводительных инструментов и просить председателя совнархоза включить их изготовление в план двум или трем московским заводам, ну хоть по тысяче штук, — ответил я.
— Н-да-а, — протянул Зайцев. Потом вдруг вскинул на меня глаза: — А ведь это здорово! Я думал, что у вас так и будут одни показы да рассказы. А то, что вы намечаете, это уже похоже на дело. Давайте подготовьте на своем президиуме список ваших новшеств и послезавтра приходи с ним ко мне! — закончил Зайцев и встал.
— Не надо послезавтра, — остановил я его, — вот список!
Михаил Михайлович опять сел и быстро просмотрел мою бумагу.
— Оперативно работаете, — усмехнулся он, — люблю деловых людей.
Он еще раз, уже внимательно, прочитал список.
— У вас по этим новинкам нет сомнений? — спросил он.
— Мы в них полностью уверены.
Зайцев вызвал секретаря:
— Подготовьте коротенький доклад по этой записке на заседание Совета народного хозяйства в четверг, — он передал мою записку секретарю. — А ты будь готов, тебя вызовут на совет.
…Заседание Совета народного хозяйства Московского экономического района. Мне еще никогда не приходилось видеть сразу такое множество высоких руководителей. Ни одного знакомого лица! Я чувствовал себя среди них неуютно. Потом, приглядевшись, увидел Евгения Александровича Устинова — управляющего делами совнархоза, вошедшего с одним из заместителей председателя совета. Увидел Генриха Федоровича Козлова — заведующего промышленным отделом «Московской правды», весело кивнувшего мне. Потом быстрой походкой прошел Зайцев и ободряюще улыбнулся мне: дескать, не робей!