А теща заикнулась про дровишки,
Так он — куда там! —
Тут же с головой
Ушел в тулуп,
Как тот медведь в берлогу,
Нашарил шапку и ременный кнут:
— Дрова… дрова…
С дровами, бабка, плохо.
Дрова у нас в районе не растут.
И вышел в ночь, где ждал его буланый
Озябший конь
И не просил овса.
А гак тем часом
В образе бурана
Уже прошел тамбовские леса,
И грянул в степь
В метельном балахоне,
Да так
тряхнул
просторные
места,
Что звезды все,
Как галки с колокольни,
Осыпались
И санная верста
Оборвалась:
Свяжи ее попробуй
В таком аду, на градусе таком!
Сугроб в сугроб!
Сугроб!
А над сугробом —
Еще сугроб:
Наждак под наждаком!
И ветер,
Ветер —
Ду́дарь он и стро́галь,
И хват,
И мот,
И он же — сатана…
Была дорога — нет ее, дороги.
И где там что:
Где теща,
Где жена,
Где низ,
Где верх,
Где заяц,
Где волчица,
Где крик,
Где рык,
Где стон из-под ножа?
Рука с рукой не могут сговориться,
С какого боку путная вожжа?
Сугроб в сугроб!
Вся степь — одно кружало
Под парусом дырявым испокон.
Вот тут-то он и дал винта Назару.
Тот самый гак.
И если бы не конь —
Каюк Шабру:
Уснул бы без просыпа,
Не отогрел бы никакой райтоп.
Но друг старинный —
Вот кому спасибо! —
Товарищ конь,
Он все ж таки разгреб
Тот гроб-сугроб
И, белый весь
От вьюжной
Ямской беды,
У смерти в поводу,
Не сдал тогда —
Усек ноздрей конюшню,
Как тот помор Полярную звезду,
И вышел все ж
К завьюженным воротам,
Заржал тревожно —
Конюха позвал…
И вот,
Как видишь,
Запросто с народом
На всю ладонь ручкается Назар,
Живет себе
По совести,
По правде,
С женой живет, что тоже не секрет,
А вот с гармошкой…
Рад бы что сыграть бы,
Да в пальцах прежней
перебежки нет,
Нет воздуха,
Нет стона-перезвона,
И музыка не клеится никак.
А если взять Угорина Семена,
Так тот попал под половодный гак.
3
А было как?
А было:
Ночь сырая
Стояла в мимолетных облаках.
И наш Семен, минуты не теряя,
Как жаль свою,
Как речку на руках,
Понес жену, притихшую до срока,
На край зари с неясным бережком.
Да будет свет!
И кинулась дорога
Под розвальни,
И конь,
Как босиком,
Пошел,
Пошел
По роспути весенней,
Пошел,
Пошел,
Где лед еще и снег,
Как будто знал,
Что в розвальнях, на сене,
Еще один хороший человек
Не может ждать:
О том вожжа просила
И кнут просил
О том,
О том,
О том…
И вот он — мост!
А мост… как подкосило
Тяжелым льдом
И наискось
со льдом
Снесло
гармошкой,
брошенной с плотины:
Играй, вода, в два берега-плеча!
И тут уж, брат, — челюскинская льдина,
Кричи грачам:
Врача!
Врача!
Врача!
Аукай, брат, —
Ни лодки у причала
И никакой посудины другой.
Ревел поток!
И женщина кричала
И шла своей положенной рекой —
Рекой любви,
Рекой людского рода,
Рекой других светающих времен —
На край зари,
На берег небосвода,
В другую жизнь…
А что Семен?
Семен…
Понятно что:
Топтался виновато
Вокруг саней.
А что еще он мог?
Тулуп — с плеча
И — руки для подхвата:
— Сынок, — просил, —
Да что же ты, сынок,
Так мамку рвешь?!
Да я ж тебя за это,
Как выйдешь вот, нашлепаю, стервец!