Она узнавала о нём тысячу мелочей: как его настроение менялось каждую минуту, какие странные привычки он себе позволял, какие позы и жесты предпочитал. Ради неё он обдумывал каждое своё действие. Даже на детской площадке он двигался серьёзно и с достоинством.
Конечно, она не могла наблюдать за ним каждое мгновение дня.
Всякий раз, когда он подходил к туалету, она незаметно отступала. Он сам не смущался — он чувствовал, что знает её достаточно хорошо, чтобы держаться в нескольких шагах позади себя, пока он мужественно стоит у стены писсуара. Но она сама была слишком застенчива, особенно когда видела толпу незнакомых мальчишек, направляющихся к туалету, закрывая ширинку руками.
Ей почти никогда не удавалось увидеть Адриана в его собственном доме. Она кружила над ним, когда он шёл домой от станции Аккрингтон, и видела, что он живёт в почти новом кремово-зелёном доме с вагонкой на болотистой улице.
(Ей было любопытно наблюдать, как каждый вечер он выбирал новый путь через озера и острова на своей улице — это была одна из тех забавных привычек, которые делали его личность такой очаровательной.) Но когда он переступал порог своего дома, она растворялась, чтобы не видеть его унылую жизнь со своей семьей.
Он был рад, что она никогда не увидит мебель в его спальне — шаткую кровать, на которой он спал с трех лет, зеркало, которое когда-то было частью умывальника с мраморной столешницей его бабушки и дедушки, и шкаф, который изначально был из комнаты его родителей и всегда называли его «величиной».
Коробка. Ему было бы стыдно показать ей залатанные короткие брюки и пару отцовских сандалий, которые он носил дома, чтобы спасти школьные брюки и единственную пару обуви.
После чая, когда мать заставила его помыть посуду, он с облегчением подумал, что его Земной Ангел в безопасности в ее гостиной с ковром на другом конце Аккрингтона, слушает ее радиограмму, стоя по локти в серой воде от мытья посуды, а к волоскам на запястьях прилипли желтые жирные пузырьки.
Позже, ночью, когда у него были проблемы с родителями, и отец рассказывал, что, будучи надзирателем, он обвинял заключённых в проступке, называемом «тупой наглостью», за гораздо меньшие проступки, чем тот, что совершил Адриан, он решил, что никогда даже не попытается рассказать своему Земному Ангелу, даже годы спустя, каким несчастным он был в детстве. И перед сном, когда он смотрел в зеркало в ванной и прижимал к лицу горячую воду, чтобы прыщи высохли, или держал зеркало между ног и пытался подсчитать, какими будут его половые органы, когда они полностью вырастут, он знал, что в жизни мужчины бывают моменты, которые женщина никогда не сможет разделить.
Как только он ложился спать, он снова встречался с ней – не с той девушкой, которая весь день наблюдала за ним в школе Святого Карфагена, а с двадцатилетней женщиной, которая уже была его невестой. Каждый вечер он подолгу рассказывал ей историю своей жизни. Она обожала слушать о том годе, когда они познакомились в поезде из Корока, и он был так очарован ею, что представлял, как она наблюдает за ним весь день в школе.
Пока они были только помолвлены, он не хотел говорить ей, что думал о ней и в постели. Но в конце концов она услышит и эту историю.
Сразу после Суиндона поезд из Корока двигался по виадуку между вязовыми плантациями. Летними днями, когда двери вагонов были открыты, в пассажиров летели клочья травы и листья, а стрекот цикад заглушал их голоса. Пыль и шум создавали…
Адриан вспоминает путешествия по обширным и вдохновляющим местам, но, безусловно, не чувственным.
Каждый день февраля его Земной Ангел сидел на одном и том же угловом сиденье.
Иногда она поднимала на него взгляд, когда он садился в её карету. В таких случаях он всегда вежливо отводил взгляд. Он собирался представиться ей в подходящий момент, но до тех пор не имел права навязывать ей своё внимание.
Однажды днём на станции Суиндон Адриан заметил двух однокурсников, наблюдавших за ним из-за мужского туалета. Он заподозрил, что это шпионы, подосланные Корнтвейтом и остальными, чтобы узнать, кто та девушка, которая отвратила Шерда от кинозвёзд.
Адриан пробирался вдоль платформы, прежде чем прибыл поезд его Земного Ангела.
В ту ночь он сел в карету подальше от её. Следующие две ночи он делал то же самое, на всякий случай. Все три дня, что он был вдали от неё, он напевал песню « Если ты скучала по мне вполовину так же сильно, как я скучаю по тебе».