Каждый вечер, приходя домой из школы, он брал два кубика из коробки с игрой «Лудо» своих братьев. Он встряхивал первый кубик и бросал его. Чётное число означало, что Шерд (муж) был готов предложить жене заняться сексом в эту ночь.
Прежде чем бросить вторую кость, он представил, как небрежно говорит Дениз (они все еще были в медовом месяце, так что разговор мог состояться, когда они шли с пляжа обратно в свой отель), что это может быть
Было приятно отдаться друг другу в ту ночь в постели. Потом он бросил кубик.
Если число было чётным, Дениз отвечала что-то вроде: «Да, дорогой, я буду более чем счастлива, если ты воспользуешься своим правом на брак сегодня вечером». Если же число было нечётным, она говорила: «Если ты не против, я чувствую себя недостаточно сильной для этого. Возможно, в другой раз». И она тепло улыбалась, показывая, что любит его так же сильно, как и прежде.
В ту ночь, когда оба кубика выпадали чётными числами, Адриан время от времени отдыхал от домашних дел и наслаждался тихим удовлетворением, которое испытывает муж, зная, что жена с готовностью подчинится ему через несколько часов. Но почти так же приятно было и в другие ночи предвкушать полчаса, проведённые вместе в постели, делясь сокровенными мыслями и предвкушая ещё долгие годы такого же счастья в будущем.
Но бросать кости было лишь частью игры. Если предположить, что женщина может зачать ребёнка один раз в месяц, то вероятность успешного полового акта составляла один к тридцати. Адриан нарисовал мелом едва заметную линию вокруг тридцати кирпичей на внешней стороне дымохода в гостиной.
На одном из кирпичей около центра отмеченной области он поставил едва заметный знак «X».
Затем он спрятал теннисный мяч в кусте герани возле дымохода.
Каждое утро после ночи, когда обе кости выпадали ровно (и миссис Шерд уступала мужу), Адриан тихо подходил к камину в гостиной, возвращаясь из туалета. Он находил теннисный мяч и смачивал его в росе или под садовым краном. Затем он прицеливался в кирпичную панель, крепко зажмуривал глаза и бросал мяч.
Он бросил его небрежно, без намеренного усилия, чтобы попасть в кирпич с пометкой «X». Услышав удар мяча, он открыл глаза и стал искать мокрый след на кирпиче. Если этот след (или большая его часть) находился внутри периметра кирпича с пометкой «X», то супружеский акт
предыдущая ночь между мистером и миссис Шерд могла привести к зачатию.
Адриан бросал кости каждую ночь, пока не закончился медовый месяц. В четыре из этих ночей выпадала пара чётных чисел, но каждый раз мячик сильно не попадал в счастливый кирпичик.
К концу этого срока он был доволен тем, как шли кости и шарик, разве что события развивались недостаточно быстро. Он хотел как можно скорее разделить с женой радости католического родительства, но с такими темпами это могло занять годы – возможно, столько лет, что пора будет жениться на Дениз, прежде чем он поймёт, что такое настоящий брак.
Он решил бросать кости семь раз каждую ночь. Это означало, что он будет проживать неделю брака каждый день своей жизни в Аккрингтоне. При таком раскладе год брака занял бы меньше двух месяцев 1954 года. К концу пятого класса он был бы женат уже почти четыре года и стал отцом такого же количества детей. На этом этапе ему, вероятно, пришлось бы немного ускорить события. Ему нужно было бы быть осторожным, чтобы не приблизиться слишком близко к тому времени (он с трудом мог вынести эту мысль), когда Дениз начнет проявлять признаки старения. Согласно фотографиям в St Gerard's Monthly, она могла бы произвести на свет по меньшей мере дюжину детей, прежде чем это произойдет. Но если бы ему повезет с костями и шариком, у них могло бы быть двенадцать детей задолго до того, как им исполнится сорок лет.
После рождения каждого ребёнка, кроме четвёртого, он бросал три кубика, чтобы определить состояние здоровья жены. Если выпадало тринадцать, у неё проявлялись признаки варикозного расширения вен на ногах. Он отправлял её к католическому врачу для тщательного обследования. Если же ей ничего нельзя было сделать, он мог изменить правила игры так, чтобы время от времени бескорыстно воздерживаться, давая ей шанс.
Проживать семь ночей в браке каждую ночь оказалось не так интересно, как он ожидал. Кульминацией каждой недели было каждое утро у камина. Иногда ему приходилось бросать мяч три-четыре раза в неделю, когда Дениз была необычайно покладиста.
Наконец, спустя восемнадцать недель брака (восемнадцать дней по аккрингтонскому времени), он открыл глаза утром у дымохода и увидел широкое влажное пятно посреди кирпича, символизировавшее зачатие. Он всегда думал, что сможет спокойно отнестись к такому, но вдруг поймал себя на желании побежать и рассказать эту новость кому-нибудь – пусть даже родителям или братьям.