Молодоженам предстояло решить, где они будут жить постоянно.
Шерд размышлял о том, что помешало им обосноваться среди невысоких холмов острова Мария, которые как раз тогда странно ярко озарялись последними лучами заходящего солнца. Если бы он был уверен, что на острове есть католическая церковь, школа и католический врач, они с женой были бы счастливы до конца своих дней на небольшой ферме с видом на Триабанну через пролив.
Он решил вернуться в Викторию только ради жены. Она просто немного скучала по дому и сказала, что предпочитает жить там, где сможет навещать мать два-три раза в год.
Всё, что Адриан знал о Виктории, – это западный пригород Мельбурна, где он вырос и учился в начальной школе, Аккрингтон и несколько юго-восточных пригородов, которые он пересекал на поезде до Сент-Картеджа или исследовал на велосипеде по выходным, пейзажи по обе стороны железнодорожной линии между Мельбурном и Колаком и несколько миль сельскохозяйственных угодий вокруг поместья его дяди в Орфорде. Ни одно из этих мест не казалось подходящим фоном для сцен его супружеской жизни – как он перенёс сияющую Дениз через порог их первого дома, как привёз её домой из больницы с первенцем и так далее.
Но Адриан знал места в Виктории, достойные места для великой истории любви. Эти пейзажи были настолько непохожи на пригороды его детства, что даже незначительные события его супружеской жизни казались бы ему знаковыми, и Адриан, муж, забывал бы все те воскресенья, когда он возвращался домой с мессы, и ему оставалось только залезть на одинокий акацию на заднем дворе, оглядеть ряды других дворов и ждать шестичасового «Хит-парада» .
В детстве Адриан каждый январь ездил на поезде из Мельбурна на ферму своего дяди в Орфорде. Утром перед каждой поездкой он откидывался на тёмно-зелёную кожаную спинку сиденья и рассматривал фотографии в углах купе.
Названия фотографий были краткими и иногда странно неточными — «Водопад Эрскин, Лорн» ; «В горах Стшелецкого» ; «Дорога в Мэрисвилль ; Валва ; Кампердаун с горой Леура ; близ Хепберна Спрингс. На некоторых снимках одинокий путник, скрестив руки, прислонился к высокому папоротнику, а автомобиль, без людей, неподвижно стоял на пустынной гравийной дороге, ведущей к узкой арке, где далёкие деревья смыкались, защищая от дневного света. По жилетам и усам путешественников, по очертаниям машин и коричневым оттенкам неба и земли Адриан понял, что фотографии были сделаны
Много лет назад. Мужчины с усами и невидимые люди, оставившие свои автомобили на пыльных дорогах, возможно, давно умерли. Но Адриан был уверен, судя по их серьёзным жестам, торжественным лицам и тому, как они расположились в самых неожиданных местах в лесу или на обочине дороги, что эти путешественники прошлых времён открыли истинный смысл викторианской сельской местности.
Откинувшись на спинку сиденья у окна на станции Спенсер-стрит, пока унылые красные пригородные поезда везли толпы клерков и продавцов в Мельбурн на работу, Адриан мечтал навсегда покинуть город и отправиться в путешествие к пейзажам с тусклых фотографий. Где-нибудь среди рябиновых лесов, влажных папоротников или у бурлящего ручья он искал тайну, скрывающуюся за самыми красивыми пейзажами Виктории.
Но поезд из Порт-Фейри каждый год следовал по одному и тому же маршруту, и Адриану приходилось выходить в Колаке и ехать с дядей на те же голые пастбища близ Орфорда. И всё же, будучи женатым человеком в Триабунне, Тасмания, Адриан всё ещё не забывал страну, изображенную на фотографиях. Он сказал жене, что они поселятся в долине у водопада в Лорне, или на склоне холма с видом на Кампердаун и гору Леура, или, что лучше всего, среди деревьев над поворотом дороги близ Хепбёрн-Спрингс.
Ему нужна была подходящая работа или профессия. Фермерство было слишком тяжёлым делом – слишком мало времени оставалось на новую жену. Но были мужчины, которые иногда приезжали на ферму его дяди и прогуливались по загонам, не пачкая рук. Он был одним из них – ветеринаром или экспертом из Министерства сельского хозяйства. Оглядываясь назад, он понимал, что был создан для такой жизни. В четвёртом классе он часто справлялся со скукой, разглядывая страницы учебника по естествознанию с диаграммами препарированных кроликов или изображениями эрозии почвы под надписями « До » и «После».
Шерд отвёз невесту в их новый дом на лесистом склоне холма недалеко от Хепберн-Спрингс и купил дикого квинслендского хилера, чтобы тот охранял её в его отсутствие днём. В первый же вечер, после того как они расставили мебель и распаковали свадебные подарки, он сел с ней в просторной гостиной и задумался.