Они всегда говорят мне одни и те же слова, смысла которых я не понимаю.
— Мне нужно, чтобы ты сделал для меня сегодня кое-что очень важное, сынок.
— Что же это? — интересуюсь я.
Он протягивает мне руку, и я пристально смотрю на нее.
— Пойдем со мной, — говорит он.
— И куда же?
— Сегодня особенный день. Сегодня тебе исполнилось восемь лет. И сегодня же начнется твое обучение.
Он берет меня за руку. Он теплый и большой, и это кажется странным. Я не помню, чтобы кто-то прикасался ко мне раньше. Женщина, которая нас кормит, никогда не прикасается к нам. Она говорит, что это запрещено.
Мой отец открывает дверь, и я замираю на пороге.
— Мне нельзя выходить за дверь, — говорю я ему.
Он улыбается мне.
— Сегодня можно, сынок.
Я не хочу туда идти. Но он буквально выталкивает меня и закрывает за нами дверь. Воздух теплый и странно пахнет. Все кажется таким странным. Мои глаза пытаются приспособиться к темноте, пока меня тащат вперед.
Когда мы сворачиваем за угол, там пылает большой костер. И люди вокруг. Очень много людей. Я никогда раньше их не видел, но они все смотрят на меня.
Отец опускается передо мной на колени и заглядывает мне в глаза.
— Ты помнишь все, чему учила тебя женщина в той комнате, сынок?
Я киваю. Я всегда внимательно ее слушаю, чтобы не пропустить ни единого ее слова.
— Ты, наверное, помнишь, что мы должны приносить жертвы, чтобы подготовиться к лучшему будущему. И сегодня, Ронан, ты получишь новое имя. Ты станешь мужчиной. Будущим солдатом. И после сегодняшнего вечера ты меня больше не увидишь до тех пор, пока не закончишь проходить обучение.
— Но мы же только что встретились с тобой, — возражаю я.
— Вот так куются солдаты, — говорит он.
При этом у него глаза на мокром месте, что заставляет меня нервничать.
— Знаю, что ты сделаешь все, чтобы я гордился тобой, Ронан.
Он взъерошивает мне волосы на макушке и ведет по направлению к тем людям. Они разделены на две группы, а в центре между ними большая яма. Балка лежит поперек этой ямы строго по-центру, подобно мосту, только очень узкому.
— Оставайся здесь, — говорит мой отец. — А я перейду на другую сторону. И когда я скажу тебе, ты должен пройти по этой балке ко мне, Ронан. При этом ты все время должен смотреть только на меня. Неважно, что кто-то при этом говорит или делает. Ты должен смотреть всегда только на меня. При этом, проходя по лежащей здесь балке. Ты понимаешь?
Я киваю, хотя на самом деле ровным счетом ничего не понимаю.
Он отпускает меня, обходя яму, а люди начинают кричать мне разные вещи. При этом они пристально за мной наблюдают. Я стараюсь не слушать и делать то, что говорит мне отец. Когда он велит мне это сделать, я поднимаюсь на ноги и двигаюсь по направлению к балке.
Когда я смотрю вниз, мне становится страшно. Падать вниз буду долго, а мне бы не хотелось этого. Отец велит мне двигаться, и я стараюсь вспомнить все, чему учила нас та женщина. Что мы всегда должны делать то, что нам говорят, без всяких колебаний.
Я смотрю на своего отца, и он протягивает мне руки. Я медленно и осторожно подхожу к нему шаг за шагом. Но теперь люди вокруг говорят громче. Они поют. Правила, которым нас учила та женщина. Они повторяют их снова и снова, пока я пересекаю балку.
И тут что-то ударяет меня по руке. Это ранит и удивляет меня одновременно. Но я не отвлекаюсь от своего отца. Это повторяется снова, на этот раз по ноге, и я замечаю, что это маленький камешек. Люди бросают в меня камни.
Я не понимаю. Но пение нарастает, отчего мои ладони становятся липкими от пота. Я уже на полпути через перекладину. И тут что-то мокрое бьет меня по лицу. Пахнет фруктами, только гнилыми. Я пытаюсь убрать остатки с глаз, но когда я проделываю это, что-то снова ударяет меня по ноге. И вот тогда я теряю равновесие.
Последнее, что я вижу перед тем, как упасть в яму, это разочарованное выражение на лице моего отца. И он оказался прав. Потому что даже когда мужчины приходят, чтобы вытащить и отнести меня обратно в комнату, и говорят, что у меня сломана нога, я его больше не вижу.
Конор пытается проводить меня до дома, но я велю ему оставаться на месте. Я просто хочу побыть один. Он снова извиняется, а я лишь игнорирую его.
До дома рукой подать, а главное, путь проходит в полной тишине. Немногие знают, что я живу на одной улице с Лаклэном. Я рядом с ним всю свою жизнь. С тех самых пор, как он нашел меня в той кровавой бойне в церкви много лет назад. Воспоминания иногда бывают размытыми, но иногда проступают резкими чертами.