Меж тем я разрешил проблему с тигром, попросту заменив его слоном. Кроме того, я превратил клип в печатную рекламу. Мой сингапурский клиент, тот самый, которому так не повезло с развлечениями в ночном Дели, поначалу был не слишком доволен компромиссом:
— Не знаю, не знаю, — говорил он. — Тигр гораздо загадочнее! А слоны — это банально, их уже просто заездили до смерти.
— Нет, если кого и заездили до смерти, так это тигров, — возразил я. — Ни одного не осталось. Подождите, пока увидите моего слона — вы в него просто влюбитесь!
Пробы из Мадраса прибыли почти одновременно с факсом от бомбейского продюсера: “Боюсь, у меня неважные новости, — говорилось в факсе, — жонглёр из Бхубанешвара никуда не годится. Узнали о другом жонглёре, в цирке, в настоящий момент находящемся в Чандигархе. Изучим”. Пробы были более обнадёживающими: этот Энтони мог жонглировать четырьмя теннисными мячиками. Я позвонил в Мадрас:
— А пятью он жонглировать может?
— Говорит, может.
— Но в фильме он должен работать с горящими предметами. А мячики ведь зажечь нельзя.
— Отчего же нельзя?
— А как он их будет ловить?
— Наденет асбестовые перчатки!
— Боюсь, ничего не выйдет. Попробуйте булавы.
— Боевые, железные? Он не сможет их бросать!
— Да нет же, деревянные.
— А. Ладно, попробуем.
Повернувшись к генеральному менеджеру, который прислушивался к нашему разговору, я устало сказал:
— Мы, конечно, могли бы попробовать мультипликацию…
— Никогда не сдавайтесь! — бодро ответил тот. — И Рим не сразу строился!
— Да, но у римлян не было разгневанного заказчика, который дышал бы им в затылок.
Энтони не попытался работать с булавами. И асбестовых перчаток надевать не стал. Он просто поджёг свои мячики и попытался жонглировать ими. Неизбежные последствия этого эксперимента оказались засняты на видео, и через несколько дней я в изумлении и ужасе смог посмотреть это жуткое зрелище.
Затем позвонил бомбейский продюсер.
— Наконец победа! — объявил он. — Мы отыскали превосходного жонглёра!
— Отлично. Где он?
— В Мадрасе.
— Только не говорите мне, что его зовут Энтони!
Пауза.
— Вообще-то его так и зовут. Откуда вы знаете?
В конце концов клип сняли, когда я был в отъезде, в США. Жонглёр, которого привезли из Кералы, не умел ни играть, ни жонглировать — хотя после доброй сотни дублей он сумел удержать в воздухе три горящих палки достаточно долго для того, чтобы это успели заснять. Мальчик, который должен был соблазнять жонглёра конфетой “Капля молока”, походил лицом на моего чаукидара Фредди, а остальные дети напоминали коматозников — они сидели неподвижно с каменными лицами и смотрели в одну точку перед собой.
Не то чтобы всё это что-то значило — поскольку бомбейский продюсер решил сделать первый в Индии абстрактный клип. У него было начало, середина и конец, но они были смонтированы не в том порядке. Примерно то же самое случилось с закадровой музыкой — она напоминала звон пригоршни монет, брошенных на каменную лестницу. Зря я шутил — мультипликация была бы куда лучшим решением.
— Я уверен, всё это можно ещё исправить, — уговаривал я разочарованного заказчика сразу по возвращении из Штатов. — Перемонтируем, посмотрим неиспользованные кадры, запишем саундтрек по новой…
Я и сам чувствовал, что всё это звучит как уговоры человека, въехавшего в новый дом — дескать, всё будет в порядке, вот только снесём стены, снимем крышу…
— Ну, если вы считаете, что это поправимо… — никакой убеждённости в его голосе не было.
— Вообще-то этот клип уже показывают, — решил вдруг обрадовать нас наш генеральный менеджер.
— То есть как?! — взорвался клиент. — Почему?!
— Почему?.. — эхом откликнулся генеральный. — Почему… ну, просто нам нечего было показывать вместо него.
— Ну, по крайней мере прекратите его показ, — распорядился клиент.
Генеральный вызвал менеджера по размещению рекламы — даму, которая, я уверен, в прошлой своей жизни безмятежно вязала, пока с гильотины катились головы. В нынешнем своём воплощении, когда она приводила в исполнение план размещения рекламы в средствах массовой информации, последствия могли быть не менее фатальными, чем при применении гильотины.
— Клиент хочет, чтобы клип “Капля молока” впредь не показывали, — объяснил ей генеральный. — По крайней мере пока его не переделают.
— Понятно, — только и ответила она.
— Вы меня поняли?
— Да.
— Так что вы отмените оставшуюся часть плана по размещению?