— Я не знаю, — промимрив він.
— Я спитала тому, — мовила Мері, — що о 3.27 є дуже зручний поїзд, і було б непогано, якби ви встигли на нього, правда?
— Дуже непогано, — невпевнено погодився він. У нього було таке відчуття, ніби він домовляється про власний похорон. Поїзд відходить від Ватерлоо о 3.27. Ніяких квітів… Мері пішла. Ну ні, хай йому чорт, якщо він дозволить ось так спровадити себе на кладовище. Хай йому чорт. Помітивши містера Скогана, який із голодним виразом на обличчі виглянув з вікна вітальні, він знов мерщій розгорнув «Таймс». Досить довго тримав газету розгорнутою. Нарешті опустивши її і ще раз нишком скинувши оком довкола, він побачив перед собою - і з яким подивом! — легку, веселу й іронічну посмішку Анни. Вона стояла перед ним, і її граційне тіло застигло в позі, що здавалася чистим рухом.
— Ти давно тут стоїш? — спитав він, коли трохи очуняв від подиву.
— О, либонь, з півгодини, — сказала вона весело. — Ти так занурився в газету — прямо з головою. Мені не хотілось тебе тривожити.
— Ти сьогодні виглядаєш просто знадливою, — вигукнув Деніс.
Уперше в житті він наважився висловити їй подібний комплімент.
Анна піднесла руку, мов захищаючись від удару.
— Не терзай мене, будь ласка.
Вона сіла на лавку поруч із ним. Він милий хлопчик, подумала вона, сама чарівність; а несамовиті атаки Гомбо ставали нестерпними.
— Чому ти не вдягнув білі штани? — спитала вона. — Ти мені так подобаєшся в білих штанях.
— Я віддав їх прати, — майже грубо відповів Деніс. Він саме обдумував, як перевести розмову в належне річище, коли з лому раптом вискочив містер Скоган, перебіг терасу із швидкістю секундної стрілки хронометра і став перед лавкою, на якій вони сиділи.
— Так продовжимо нашу цікаву розмову про Всесвіт, — заговорив він. — Я дедалі дужче переконуюсь, що аспекти теми, яка нас цікавить, по суті своїй є абстрактними… Але будьте ласкаві, Денісе, посуньтеся трошечки вправо. — Він уклинився між ними на лаву. — Чи не посунетесь і ви на кілька дюймів уліво, люба Анно?.. Дякую. Здається, я сказав — абстрактними.
— Так, — мовила Анна. Деніс мов занімів.
Телеграму принесли після другого сніданку, коли вони пили каву в бібліотеці. Беручи з таці оранжевий конверт і розриваючи його, Деніс винувато почервонів. «Негайно приїжджай. Термінова сімейна справа». Це вже було зовсім смішно. Які в нього можуть бути сімейні справи? А чи не краще просто зіжмакати цього папірця? Він підвів голову; великі порцелянові очі Мері серйозно й проникливо дивились на нього. Сповнений жахливої нерішучості, він почервонів ще дужче.
— Про що ваша телеграма? — багатозначно спитала Мері.
Він розгубився.
— Боюся, — промурмотів він, — боюся, це означає, що мені негайно треба їхати. — Він люто скосив очі на телеграму.
— Але ж це безглуздо, неможливо! — скрикнула Анна. Вона стояла біля вікна, розмовляючи з Гомбо; але почувши Денісові слова, пішла, погойдуючись через усю кімнату до нього.
— Це терміново, — в розпачі повторив він.
— Але ж ти так мало погостював, — заперечила Анна.
— Я знаю, — мовив він, глибоко нещасний. О, якби вона могла зрозуміти! А ще кажуть, ніби жінкам дано інтуїцію.
— Якщо він мусить їхати, нехай їде, — твердо сказала Мері.
— Атож, мушу. — Шукаючи підтримки, він знову глянув на телеграму. — Розумієш, невідкладна сімейна справа, — пояснив він.
Прісілла підвелася зі свого крісла, трохи схвильована.
— Вчора увечері я це ясно передчувала, — сказала вона.
— Це просто збіг, звичайно, — мовила Мері, не даючи місіс Уїмбуш розвинути свою думку. — О 3.27 відходить дуже зручний поїзд. — Вона глянула на годинник, що стояв на каміні. — Вам цілком вистачить часу, щоб укласти речі.
— Я негайно звелю подати машину. — Г енрі Уїмбуш закалатав у дзвоник. Похорон ішов на повний хід. Це було жахливо, жахливо.
— Мені так жаль, що ти повинен їхати, — сказала Анна.
Деніс повернувся до неї; на її обличчі й справді був жалюгідний вираз. А він повинен безнадійно, покірливо скоритися неминучості. Ось що виходить, коли ти дієш і робиш рішучі кроки. І нащо йому було втручатися в природний плин подій? Якби тільки…
— Мені бракуватиме бесід із вами, — сказав містер Скоган.
Мері знов поглянула на годинник.
— Мені здається, вам уже час укладатися, — сказала вона.
Деніс слухняно вийшов із кімнати. Ніколи більше, говорив він собі, ніколи більше він не робитиме ніяких рішучих кроків. Камлет, Уест—Баулбі, Ніпсвіч, Спейвін—Делавар; далі решта станцій і, в кінці, Лондон. Згадка про дорогу жахнула його. Він стомлено піднявся сходами. Час було вкладатися у власну домовину.