Мелеандр. Думаешь ли ты, что я могу любить тебя, как сестру, Аглавена?
Аглавена. О…
Мелеандр. Думаешь ли ты, что можешь любить меня, как брата, Аглавена?
Аглавена. Ты спрашиваешь, и я уже не знаю, Мелеандр…
Мелеандр. Я в это не верю. Мы будем бороться день и ночь, будем бороться без конца: наши лучшие силы, которые, благодаря любви, стали бы еще драгоценнее, сделались бы красотой или глубиной правды, — иссякнут в ненужной борьбе… И чем дальше мы станем бороться, тем яснее увидим, как растет наше желание, которое со временем станет темной преградой между нами… И все лучшее умрет в нас благодаря этому желанию… На первый взгляд кажется, что в основе всего этого лишь нечто очень незначительное, а между тем оно может навсегда лишить две души полноты счастья… Кто знает, не преобразуются ли от нашего поцелуя звезды и цветы, восходы и закаты, мысли и слезы?.. Кто знает, является ли сама ночь равно глубокой взорам сестры и взорам возлюбленной? Не нужно закрывать двери перед самыми прекрасными истинами, Аглавена… Весь свет наших душ разобьется об одну маленькую ложь… Ты мне не сестра, и я не смогу любить тебя, как сестру…
Аглавена. Да, и ты мне не брат. Но из-за этого, может быть, мы и должны страдать…
Мелеандр. Разве ты тоже любишь бесцельные страдания?
Аглавена. Нет, Мелеандр, я люблю только страдания, которые могу снять с других и принять на себя…
Мелеандр. Какие же страдания сможем мы принять от других, не убивая того, что есть лучшего в нас самих?
Аглавена. Мы не знаем, Мелеандр; но мы должны действовать так, как будто бы уже знали; и если надо, чтобы мы ошибались, то пусть мы ошибаемся во вред себе…
Мелеандр. Знаю, Аглавена, — но что делать?
Аглавена. Судьба соединила нас, и мы узнали друг друга, как, быть может, до сих пор ничьи души не узнавали себя. Мы любим друг друга; ничто в мире не может сделать, чтобы я не любила тебя, а ты меня.
Мелеандр. Я верю этому, как ты. Я не вижу ничего в мире…
Аглавена. А между тем разве ты признал бы меня, если б я причинила страдания невинному существу?
Мелеандр. Она будет плакать лишь потому, что заблуждается…
Аглавена. Слезы заблуждения также мучительны…
Мелеандр. Тогда, Аглавена, нам остается только бежать друг от друга… Но это невозможно!.. То, что так прекрасно, не создано для того, чтобы умереть; у нас есть обязанности по отношению к себе самим…
Аглавена. И я так думаю, Мелеандр; бежать друг от друга нам не следует… Я не могу представить себе, что все это родилось затем, чтобы умереть в слезах…
Мелеандр. Никто не знает, почему рождается любовь. Одно только верно, что слезы никогда не заставляют себя ждать…
Аглавена. А пока, если нужно, чтобы кто-нибудь страдал, пусть это будем мы… Есть тысяча обязанностей, Мелеандр; но я думаю, что редко ошибаешься, когда желаешь снять страдания с более слабого и взять их на себя.
Мелеандр (обнимает ее). Ты прекрасна, Аглавэна…
Аглавена (обнимает его в свою очередь). Я люблю тебя, Мелеандр.
Мелеандр. Это ты плачешь, Аглавена?
Аглавена. Нет, это мы, Мелеандр.
Мелеандр. И это мы оба дрожим?
Аглавена. Да.
Они целуют друг друга. Среди листвы раздается горестный крик. Видно, как Селизета, с развевающимися волосами, бежит по направлению к замку.
Мелеандр. Селизета!..
Аглавена. Да…
Мелеандр. Она слышала… Она побежала к замку…
Аглавена (указывая ему на Селизету). Иди!.. Иди!..
Мелеандр. Да…
Он бросается вслед за Селизетой. Аглавена, облокотясь о дерево, тихо плачет.
Сцена II
В глубине парка.
Каменная скамья возле большого бассейна. На скамье спит Аглавена, покрытая вуалью. Входит Селизета.
Селизета. «Селизета, маленькая Селизета — не надо, чтоб она плакала»… Он жалеет меня, потому что больше не любит. И я не люблю его… Они думают, что я буду совершенно спокойна, что довольно поцеловать меня, глядя в другую сторону… «Селизета, маленькая Селизета»… Он произносит это чрезвычайно нежно, гораздо нежнее обыкновенного… Обнимая меня, он смотрит в сторону, или же смотрит на меня, как бы прося прощения… А когда они целуют друг друга, я должна прятаться, как будто провинилась в чем-нибудь… И сегодня вечером они вышли вместе, но я потеряла их из виду… «Маленькая Селизета» не посвящена в тайну… с нею только шутят… ее целуют в лоб… ей преподносят цветы и плоды… Чужая дама покровительствует «маленькой Селизете»… Ее целуют плача и думают: «Бедненькая! Но что же делать… она не уйдет… но она ничего не увидит…» И стоит ей отвернуться, как они берутся за руки… Хорошо, подождем! Терпение, терпение… Будет и у маленькой Селизеты праздник… Пока она еще не знает, что делать… но терпения, терпения — мы увидим… (Замечает на скамье Аглавену.) Они здесь!.. Они заснули в объятиях друг друга!.. Это уже слишком!.. Я бегу… Исалина, бабушка!.. Надо, чтоб их увидели!.. Надо, чтоб это увидели!.. Никто не приходит… Я всегда одна… Я… (Приближаясь.) Она тоже одна… Сияние ли это луны или ее белая вуаль?.. Она спит… Что я хотела сделать?.. О! она не знает!.. она на краю бассейна; стоит повернуться, чтоб упасть в водоем… Шел дождь… Она окутала голову, но грудь открыта… Она вся промокла… ей холодно… она не знает, как здесь бывает сыро. Она упала или больна?.. О, как она дрожит во сне… Я дам ей мой плащ… (Она покрывает Аглавену плащом и приподнимает вуаль, скрывающую лицо.) Она спит глубоким сном… она, кажется, плакала… И вид у нее нерадостный… не более радостный, чем у меня… Она бледна; и она плачет… Как она прекрасна, когда так бледна… Она как бы сливается с лунным сиянием… Не надо будить ее сразу… она может испугаться и упасть в воду… (Медленно наклоняется.) Аглавена, Аглавена!..