Селизета. Что я сказала, бабушке, Исалина?
Исалина. Почему ты плачешь, сестрица?
Селизета. Я не плачу, Исалина; я думаю, думаю… Поцеловала ли я бабушку перед уходом?
Исалина. Да, ты поцеловала ее, уходя.
Селизета. Сколько раз?
Исалина. Один раз, сестрица; мы спешили.
Селизета. Кажется, я не была достаточно нежна с нею…
Исалина. Мы страшно торопились, сестрица…
Селизета. Нет, нет, я не могу… Она останется совсем одна, Исалина, и только это и будет вспоминать… Видишь ли, когда уходят и прощаются с людьми не так нежно, как обыкновенно, они думают, что их не любили. А это неверно, напротив того — боишься быть нежной именно потому, что слишком любишь… Правда, что в таких случаях ошибаешься… Сколько потом оставшиеся ни проживут, — хоть бы они жили и тысячу лет, — все же они будут помнить только последнее сказанное слово. Я это знаю по себе — когда не стало моей матери. Она не улыбнулась мне в последнюю минуту, и я всегда вижу, что она не улыбнулась мне… Вся остальная жизнь точно не в счет… А что я сказала об Аглавене?.. Не помню… Нужно еще раз повидать бабушку… Другое дело они. Все это для них… и не нужно, чтобы они знали… Но она совсем одна, и не ради нее я поднялась на башню и спущусь вниз… Ты понимаешь, что так нельзя… Идем, идем; поцелуем ее покрепче… (Уходят.)
Сцена V
Комната в замке.
Мелиграна спит. Входят Селизета и Исалина.
Селизета (будит Мелиграну). Бабушка…
Мелиграна. Наконец-то ты вернулась, Селизета… Я тебя уж так долго жду…
Селизета. Прости меня, бабушка. Я, кажется, была недостаточно нежна с тобой…
Мелиграна. Нет, нет, моя Селизета, ты была очень нежна… Что случилось? Ты чем-то испугана?
Селизета. Нет, бабушка, я ничем не испугана; но мне так хочется сказать тебе, что я тебя люблю…
Мелиграна. Я это знаю, Селизета; ты не раз доказывала мне свою любовь. И я никогда не сомневалась…
Селизета. Конечно, бабушка. Но я сама до сих пор не знала…
Мелиграна. Подойди поближе, дитя мое. Я ведь не могу обнять тех, кого люблю; мои руки не повинуются мне… Поцелуй меня два раза — и за себя и за меня… Ты сегодня какая-то странная, Селизета. Так ты не знала, что любишь меня?
Селизета. Нет, нет, я знала. Но иногда долго знаешь, не сознавая… И вдруг говоришь себе, что ты не была добра, что можно было сделать больше и что нужно было по-иному любить… Тогда хочется снова проявить свою любовь, пока не поздно… У меня нет ни отца ни матери, бабушка, и я забыла бы, что значит мать, если бы не ты. Ты не покидала своей маленькой Селизеты, и я была так счастлива, зная, к кому можно прийти в минуты горя…
Мелиграна. Что ты, Селизета! Это ты не покидала меня…
Селизета. Нет, бабушка, нет… Это ты не уходила от меня…
Мелиграна. У тебя сегодня задумчивый вид, Селизета, и, однако, я не думаю, что ты грустна…
Селизета. Я была всегда так счастлива, бабушка. Теперь ведь я знаю, каково может быть счастье…
Мелиграна. Не потому ли, что ты его потеряла, Селизета?
Селизета. Напротив, я, кажется, нашла его, бабушка… А ты, бабушка, была счастлива?
Мелиграна. Когда, Селизета?
Селизета. В прежнее время, бабушка!
Мелиграна. О каком времени ты говоришь, дитя мое?
Селизета. О былом времени, бабушка…
Мелиграна. В моей жизни были и печальные дни, дитя мое, как у всех на земле. Но я могу сказать, что была счастлива, потому что ты никогда не покидала нашего дома…
Селизета. Нельзя, чтобы счастье зависело от этого, бабушка… Значит, без меня для тебя нет счастья?
Мелиграна. Ты сможешь быть счастливой и когда меня не будет, мое дитя… У тебя так много останется в жизни после меня.
Селизета. А если не будет меня, у тебя останется Аглавена, бабушка.
Мелиграна. Она никогда не спала на моих коленях, Селизета…
Селизета. Все же люби ее, бабушка…
Мелиграна. Я люблю потому, что ты ее любишь, дитя мое.
Селизета. Надо любить ее особенно за то, что это она принесла мне счастье… Она так прекрасна, бабушка, так прекрасна, что с тех пор, как ее красота открылась моему сердцу, у меня слезы не высыхают на глазах.