Аркель. Ничего не скажу. Он, вероятно, сделал то, что должен был сделать. Я очень стар, а между тем еще ни на минуту не заглянул ясно в самого себя. Как же я мог бы судить о поступках других людей? Я уже близок к могиле и не в силах судить о самом себе… Всегда заблуждаешься, когда не закрываешь глаза с целью простить других или лучше вглядеться в самого себя. Поступок Голо может казаться нам странным, вот и все. Он переступил предел зрелого возраста и с детским легкомыслием женится на девочке, которую встретил подле источника. Это кажется нам странным, потому что мы всегда видим только изнанку судьбы — даже нашей собственной… До сих пор он всегда следовал моим советам; посылая его просить руку принцессы Урсулы, я думал укрепить его счастье… Он не мог оставаться один; со смерти жены одиночество тяготило его. Эта женитьба должна была, кроме того, положить предел долгим войнам и старым распрям… Он не захотел этого. Пусть будет так, как он хочет: я никогда не нарушал хода судьбы, да и ему лучше, чем мне, известно его будущее. Быть может, не бывает ненужных событий…
Женевьева. Он был всегда так благоразумен, серьезен и тверд… Я поняла бы, если бы так поступил Пелеас… Но он — в его годы… Кого он сюда вводит? Незнакомку, найденную на большой дороге… Со смерти жены он жил только для своего сына — маленького Инольда, и если согласился жениться вторично, то только потому, что вы этого желали. А теперь… Маленькая девочка в лесу… Он все забыл… Что делать?..
Входит Пелеас.
Аркель. Кто вошел?
Женевьева. Пелеас. Он плакал.
Аркель. Ты ли это, Пелеас?.. Подойди поближе, чтобы я мог видеть тебя при свете…
Пелеас. Дедушка, вместе с письмом от брата я получил другое — от моего друга Марцелла… Он при смерти и зовет меня к себе. Он хотел бы повидать меня перед смертью…
Аркель. Ты хочешь уехать до возвращения твоего брата? Быть может, твой друг не так опасно болен, как ему кажется…
Пелеас. Его письмо такое грустное… Из-за строк как будто глядит смерть… Он говорит, что точно знает, в какой день наступит конец… Он уверяет, что я еще смогу, если пожелаю, прибыть вовремя, но в таком случае нельзя более терять ни минуты. Путешествие продолжительное, и, если я стану дожидаться возвращения Голо, быть может, будет уже поздно…
Аркель. Все-таки следует обождать… Мы не знаем, что нам готовит это возвращение… К тому же твой отец здесь, во дворце, и, быть может, еще опаснее болен, чем твой друг… Неужели ты колеблешься в выборе между отцом и другом?.. (Уходит.)
Женевьева. Позаботься, Пелеас, чтобы с сегодняшнего вечера зажигали фонарь.
Расходятся в разные стороны.
Сцена IV
Перед замком.
Входят Женевьева и Мелисанда.
Мелисанда. В садах темно. И какие леса вокруг дворца, какие леса!..
Женевьева. Да, и меня это удивляло, когда я приехала сюда; это удивляет всех. Есть места, где совсем не видать солнца. Но к этому можно скоро привыкнуть. Вот уже давно… Уже сорок лет, как я здесь живу… Взгляните в другую сторону: там свет от моря.
Мелисанда. Я слышу шум внизу.
Женевьева. Кто-то к нам подымается… А! Это Пелеас… Он как будто устал, ожидая вас так долго.
Мелисанда. Он не заметил нас.
Женевьева. Мне кажется, что он нас видел, но не знает, как ему поступить… Пелеас, Пелеас, это ты?
Пелеас. Да!.. Я шел с моря…
Женевьева. Мы тоже оттуда, мы искали света. Здесь несколько светлее; а между тем море такое темное.
Пелеас. В эту ночь будет буря. У нас часто бывают бури, а между тем море сегодня так спокойно… Кто не знает об этих бурях, мог бы отплыть из гавани и уже не вернулся бы…
Мелисанда. Из гавани выходит какое-то судно…
Пелеас. Это, должно быть, большой корабль… Огни горят очень высоко; мы скоро увидим его, когда он выплывет в полосу света…