Мелисанда. Нагните немного голову, государь… Я вытру вам лоб…
Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты касалась меня, слышишь? Уходи, уходи! Я не хочу говорить с тобой. Где мой меч? Я пришел за моим мечом.
Мелисанда. Вот тут, на налое.
Голо. Дай мне его. (Аркелю.) Только что на берегу подобрал крестьянина, умершего от голода. Они все как будто нарочно стараются умереть на наших глазах. (Мелисанде.) Что же, где мой меч? Почему вы так дрожите? Я не собираюсь вас убивать. Я хотел только осмотреть клинок. В подобных случаях я не беру в руки меч. Почему вы меня разглядываете, как нищего? Я пришел не для того, чтобы просить у вас милостыню. Вы надеетесь увидать что-нибудь в моих глазах, в то время как я ничего не увижу в ваших? Быть может, вы думаете, что мне что-нибудь известно? (Аркелю.) Вы видите эти большие глаза? Они как будто горды тем, что так чисты… Скажите, что вы видите в них?
Аркель. Я в них вижу только большую невинность…
Голо. Большую невинность!.. В них больше, чем невинность… Они чище глаз ягненка… Они могли бы самого Господа Бога учить невинности. Большая невинность! Знайте: я стою так близко от них, что чувствую дуновение ресниц, когда они опускаются; а между тем я менее далек от великих тайн иного мира, чем от самой маленькой тайны этих глаз… Большая невинность! Более чем невинность!.. Можно подумать, что ангелы небесные каждый день купаются в их чистой воде… Я знаю эти глаза. Я видал, какими они могут быть. Закройте их, закройте их! Или я их сам закрою, и надолго!.. Не подносите правую руку к горлу; я говорю очень простые вещи, у меня нет затаенной мысли… Если бы она была у меня, почему бы я ее вам не открыл? Нет, не пытайтесь убежать! Сюда! Дайте мне руку! Ваши руки слишком теплые. Уходите! Ваше тело мне противно!.. Сюда! Теперь уже поздно бежать. (Хватает ее за волосы.) Вы будете ползти за мной на коленях. На колени! На колени передо мной! А! А! Ваши длинные волосы пригодились наконец для чего-нибудь!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо! Авессалом! Авессалом! Вперед, назад. До земли! До земли!.. Видите, видите; я уже смеюсь, как старик…
Аркель (подбегая). Голо!..
Голо (делая вид, что он спокоен). Делайте, что хотите. Мне все равно. Я слишком стар; кроме того, я не шпион. Я буду ждать случая, и тогда… О! Тогда!.. Просто потому, что так принято; просто потому, что так принято… (Уходит.)
Аркель. Что это такое?.. Он пьян?
Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он меня больше не любит!.. Мне тяжело! Мне так тяжело!
Аркель. Если бы я был Богом, я сжалился бы над сердцем человека…
Сцена III
Терраса в замке.
Инольд старается приподнять обломок скалы.
Инольд. О, какой тяжелый камень… Он тяжелее меня… Тяжелее всего… Мой золотой мяч вот тут, между скалой и этим злым камнем, и я не могу достать его… Моя рука недостаточно длинна, а этот камень нельзя поднять… Я не могу его поднять… И никто не сможет… Он тяжелее, чем весь дом… Как будто корни его вросли в землю…
Издали слышится блеяние стада.
О! О! Я слышу, как плачут ягнята… (Идет на край террасы и смотрит.) Вот и солнце уже скрылось… А ягнята приближаются, приближаются… Сколько их!.. Сколько их!.. Они боятся темноты… Они торопятся!.. Они уже почти не могут идти… Они плачут… Они плачут!.. Они идут так скоро!.. Они у большого перекрестка. О! Они не знают, куда идти… Они уже не плачут… Они ждут… Одни хотят пойти направо… Они все хотят пойти направо… Они не могут… Пастух бросает в них землей… Они пройдут здесь… Они покоряются! Они покоряются! Они пройдут под террасой… Они пройдут под скалами… Я увижу их вблизи… О! О! Сколько их! Сколько! Вся дорога покрыта ими… Теперь они все молчат… Пастух, пастух! Почему они больше не издают ни звука?
Пастух (которого не видно). Потому что эта дорога не ведет в хлев.
Инольд. Куда они идут? Пастух! Пастух! Куда они идут? Он уже не слышит меня. Они отошли слишком далеко… Они быстро идут… Они идут молча… Эта дорога не ведет в хлев… Где они будут спать этой ночью? Темно… Пойду поищу кого-нибудь, чтобы сказать что-нибудь. (Уходит.)
Сцена IV
Фонтан в парке.
Входит Пелеас.
Пелеас. Сегодня последний вечер… Последний вечер. Надо со всем покончить… Я, как ребенок, играл вокруг чего-то, чего не подозревал… Я играл во сне вокруг западни, поставленной судьбою… Кто меня внезапно разбудил? Я спасусь бегством, крича от радости и горя, как слепец, который бежит от своего дома, объятого огнем… Я скажу ей, что хочу бежать… Отец вне опасности, и мне нечем более обманывать самого себя… Поздно. Она не приходит… Лучше бы уйти, не повидав ее… В этот раз мне надо хорошо вглядеться в нее… В ней есть многое, чего я уже не помню… Минутами мне кажется, что с тех пор, как я ее видел, прошло более ста лет. И я не видел еще ее взгляда… Если я уйду, не повидав ее, у меня ничего не останется. И все эти воспоминания… Как будто я уношу горсть воды в мешке из кисеи… Я должен увидеть ее… Я должен в последний раз заглянуть в глубину ее сердца… Сказать ей все, что не досказано…