Входит Мелисанда.
Мелисанда. Пелеас!
Пелеас. Мелисанда! Ты ли это, Мелисанда?
Мелисанда. Да.
Пелеас. Иди сюда: не стой у края лунного света… Иди сюда. Нам надо столько сказать друг другу… Иди сюда, под тень липы.
Мелисанда. Оставьте меня в свете луны.
Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда; здесь нам нечего бояться. Будь осторожна: нас могут увидеть…
Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…
Пелеас. Что с тобой? Ты смогла выйти незамеченной?
Мелисанда. Да. Ваш брат спал…
Пелеас. Теперь поздно. Через час запрут двери. Нужно быть настороже. Почему ты пришла так поздно?
Мелисанда. Ваш брат спал тревожным сном… И еще мое платье зацепилось за гвоздь в дверях. Посмотрите, оно разорвано; я потеряла много времени и потом пустилась бежать…
Пелеас. Бедная Мелисанда!.. Мне почти страшно коснуться тебя… Ты все еще не можешь перевести дыхания, как птица, преследуемая выстрелами… Это все для меня, для меня? Я чувствую биение твоего сердца, как будто бы оно было мое… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне.
Мелисанда. Почему вы смеетесь?
Пелеас. Я не смеюсь — или я смеюсь от счастья, сам того не зная… Скорее есть от чего плакать…
Мелисанда. Мы были здесь давно-давно… Я вспоминаю…
Пелеас. Да… Да… С тех пор прошли долгие месяцы… Тогда я не знал… Ты знаешь, почему я просил тебя прийти сегодня вечером?
Мелисанда. Нет.
Пелеас. Быть может, я вижу тебя в последний раз… Я должен уйти навсегда…
Мелисанда. Почему ты все говоришь, что уходишь?..
Пелеас. Я должен сказать тебе то, что ты уже знаешь… Ты не знаешь, что я тебе скажу?
Мелисанда. Нет, нет, я ничего не знаю…
Пелеас. Ты не знаешь, почему я должен уехать?.. (Неожиданно целует ее.) Я люблю тебя…
Мелисанда (тихим голосом). Я тоже люблю тебя…
Пелеас. О! Что ты сказала… Я почти не расслышал… Точно пробили лед раскаленным железом!.. Ты говоришь это голосом, идущим издалека, с конца вселенной… Я почти не слышал тебя… Ты меня любишь? Ты тоже меня любишь?.. С каких пор ты меня любишь?
Мелисанда. Всегда любила… С тех пор, как тебя увидала.
Пелеас. Как ты это говоришь!.. Как будто твой голос пронесся по морю весенней порой!.. До сих пор я его никогда не слыхал… Как будто дождь оросил мое сердце!.. Ты говоришь так открыто!.. Как ангел, которого вопрошают!.. Я не могу этому поверить, Мелисанда!.. Почему бы ты меня любила? Почему ты меня любишь? Ты говоришь правду? Ты меня не обманываешь? Ты не притворяешься, чтобы заставить меня улыбнуться?..
Мелисанда. Нет, я никогда не лгу; я лгу только твоему брату…
Пелеас. Как ты это говоришь!.. Твой голос!.. Твой голос… Он чище и свежее воды… Он точно чистая вода на моих губах… Точно чистая вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки… Твои руки такие маленькие!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. До тебя я никогда не видал ничего столь прекрасного… Я не знал покоя, я искал по всему дому… Я искал среди природы… Но не находил красоты… А теперь я нашел тебя… Я тебя нашел!.. Я не думаю, что есть на земле женщина прекраснее тебя!.. Где ты? Я не слышу, как ты дышишь.
Мелисанда. Потому что я смотрю на тебя…
Пелеас. Почему ты смотришь на меня так грустно? Мы уже в тени. Под этим деревом слишком темно! Выйдем на свет. Нам не видно, как мы счастливы. Выйдем, нам остается так мало времени…
Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… В темноте я к тебе ближе…
Пелеас. Где твои глаза? Ты не убежишь от меня? Ты не думаешь обо мне в эту минуту.