Входит еще одна старая служанка.
Старая служанка. В комнату никого не пускают. Я слушала более часа… Слышно, как мухи ползали по дверям. Я не уловила ни одного звука.
Первая служанка. Разве ее оставили одну в комнате?
Старая служанка. Нет, нет, кажется, комната полна людей.
Первая служанка. Придут, сейчас придут…
Старая служанка. Господи! Господи! Нельзя сказать, что к нам в дом вошло счастье… Приходится молчать, но если бы я могла высказать все то, что знаю…
Вторая служанка. Это вы первая увидели их у входа?
Старая служанка. Ну да, это я нашла их. Сторож уверяет, что он увидел их первый, но я его разбудила. Он спал, лежа на животе, и не хотел встать. А теперь он все повторяет: это я увидел их первый. Разве это справедливо? Посмотрите, как я обожглась, зажигая лампу, чтобы спуститься в погреб. И что мне понадобилось в погребе? Теперь и вспомнить не могу. Словом, я встала в пять часов; было еще не совсем светло; я говорю себе: пройду двором, а потом открою дверь. Хорошо; схожу на цыпочках с лестницы и открываю дверь, как будто бы она была самая обыкновенная дверь… Создатель! Что же я вижу! Угадайте-ка, что же я увидела…
Первая служанка. Они лежали перед дверью?
Старая служанка. Они оба были распростерты перед дверью… Совсем как голодные нищие… Они прижимались друг к другу, как маленькие дети, которым страшно… Маленькая принцесса казалась почти мертвой, а у большого Голо еще торчал в боку меч. На пороге была кровь…
Вторая служанка. Надо будет заставить молчать детей… Они изо всех сил кричат как раз перед отдушиной…
Третья служанка. Не слышишь, что говоришь…
Четвертая служанка. Ничего с ними не поделаешь; я уже пробовала, но они не умолкают…
Первая служанка. Кажется, он почти спасен?
Старая служанка. Кто?
Первая служанка. Большой Голо.
Третья служанка. Да, да, его провели в комнату жены. Я их сейчас встретила в коридоре. Его поддерживали, как будто бы он был пьян. Он еще не может ходить без поддержки.
Старая служанка. Он не мог убить себя; он слишком велик. Она же почти не ранена, а между тем именно она умрет… Можете ли вы это понять?
Первая служанка. Видели вы рану?
Старая служанка. Как вижу вас, моя милая. Я ведь все видела. Я видела ее раньше других… Совсем маленькая рана на ее маленькой левой груди. Маленькая ранка, которая не причинила бы смерти и голубю! Разве это естественно?
Первая служанка. Да, да, что-то кроется под этим…
Вторая служанка. Да, но три дня тому назад она разрешилась от бремени…
Старая служанка. В том-то и дело!.. Она разрешилась на одре смерти; разве это не великий знак? И что за ребенок! Видели вы его? Такую маленькую девочку и нищенка не хотела бы родить… Маленькая восковая фигурка, явившаяся на свет гораздо раньше срока… Маленькая восковая фигурка, которую нужно будет кутать в овечью шерсть… Да, да, нельзя сказать, чтобы к нам в дом вошло счастье…
Первая служанка. Да, да, Господь поднял длань…
Третья служанка. Вот тоже наш добрый господин Пелеас — где он? Никто не знает.
Старая служанка. Нет, нет, все знают… Но никто не смеет говорить… Об этом не говорят… И о другом не говорят… Не говорят больше ни о чем… Скрывают правду… Но я знаю, что его нашли на дне фонтана слепых… Только никому, никому не удалось его видеть… Да, да, все это откроется только в день Страшного суда…
Первая служанка. Я боюсь здесь оставаться…
Старая служанка. Когда несчастье вошло в дом, то как ни прятаться…
Третья служанка. Все же оно вас найдет…
Первая служанка. Они теперь нас боятся…
Вторая служанка. Они все молчат…
Третья служанка. Встречаясь в коридорах, они опускают глаза…
Четвертая служанка. Они говорят только шепотом…
Пятая служанка. Как будто они совершили преступление сообща.
Шестая служанка. Неизвестно, что они сделали…
Седьмая служанка. Как быть, когда господам страшно?
Молчание.
Первая служанка. Я уже не слышу детских криков.
Вторая служанка. Они уселись перед отдушиной.
Третья служанка. Они прижались друг к дружке.
Старая служанка. И в доме ничего не слышно…