Первая служанка. Не слышно даже, как дышат дети…
Старая служанка. Идемте, идемте; пора идти наверх…
Они все в молчании уходят.
Сцена II
Комната в замке.
Аркель, Голо и доктор в углу комнаты. Мелисанда лежит на постели.
Доктор. Она умирает, но не от этой маленькой раны; от нее не умерла бы и птичка… Не вы, добрый господин, убили ее; не мучьтесь… Она не могла жить… Она родилась неизвестно для чего… Чтобы умереть; и умирает она без причины… К тому же еще не доказано, что мы ее не спасем.
Аркель. Нет, нет, мне кажется, что, сами того не замечая, мы слишком молчим в ее комнате… Это нехороший знак… Смотрите, как она дышит… Медленно, медленно… Как будто душа почуяла вечный холод…
Голо. Я убил ее без всякого повода! Это разжалобит и камень… Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались… Как брат и сестра. А я… Я сейчас же… Я сделал это помимо воли… Я сделал это помимо воли.
Доктор. Смотрите! Кажется, она просыпается.
Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…
Аркель. Которое, Мелисанда? Вот это?
Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Большое окно, чтобы видеть…
Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня вечером?
Доктор. Повинуйтесь, повинуйтесь…
Мелисанда. Благодарю… Кажется, солнце заходит?
Аркель. Да, солнце заходит за море; уже поздно. Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?
Мелисанда. Хорошо, хорошо. Почему вы об этом спрашиваете? Я никогда не чувствовала себя лучше. Мне кажется, однако, что я что-то знаю.
Аркель. Что ты говоришь? Я не понимаю тебя…
Мелисанда. Я и сама не понимаю всего, что говорю… Не знаю, что говорю… Не знаю, что знаю… Я уже говорю: не то, что хочу сказать…
Аркель. Что ты, что ты! Я счастлив, слыша, как ты говоришь: ты эти дни слегка бредила, и тебя нельзя было понять… Но теперь все это далеко…
Мелисанда. Не знаю… Вы один в комнате, дедушка?
Аркель. Нет, тут еще доктор, который тебя спас…
Мелисанда. А!
Аркель. А затем еще кто-то…
Мелисанда. Кто это?
Аркель. Это… Не пугайся… Будь уверена: он не желает тебе ни малейшего зла… Если боишься, он уйдет… Он очень несчастен…
Мелисанда. Кто это?
Аркель. Это… Это муж твой, Голо…
Мелисанда. Голо здесь? Почему же он ко мне не подходит?
Голо (медленно приближаясь к постели). Мелисанда… Мелисанда…
Мелисанда. Вы ли это, Голо? Я вас почти не могу узнать… Глаза мои ослепило вечернее солнце… Почему вы глядите на стены? Вы похудели и постарели… Много времени прошло с тех пор, как мы не виделись?
Голо (Аркелю и доктору). Пожалуйста, пожалуйста, удалитесь на мгновение. Я оставлю дверь широко раскрытой… Только на одну минуту… Мне хочется ей что-то сказать; без этого я не смогу умереть… Вы согласны? Дойдите до конца коридора; вы можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом… Я так несчастен…
Аркель и доктор выходят.
Мелисанда, так ли ты меня жалеешь, как я тебя?.. Мелисанда? Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..
Мелисанда. Да, да, я тебя прощаю… Что надо простить?
Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда… Я не могу сказать, какое я тебе сделал зло… Но я теперь так ясно понимаю… С первого дня… Все, чего я до сих пор не знал, теперь ясно открылось мне… Я виновен во всем… Во всем, что случилось и случится… Если бы я мог сказать, ты поняла бы это так же, как и я!.. Я все вижу, я все вижу… Но я так тебя любил!.. Я тебя слишком сильно любил… Теперь кто-то должен умереть… Это я умру… И я хотел бы узнать… Хотел бы спросить тебя… Ты не рассердишься? Я хотел бы… Надо открыть правду тому, кто умирает… Ему надо знать правду, без нее он не сможет спать… Клянешься ли ты сказать мне правду?
Мелисанда. Да.
Голо. Любила ли ты Пелеаса?
Мелисанда. Да, я его любила. Где он?
Голо. Ты не понимаешь? Ты не хочешь меня понять? Мне кажется… Мне кажется… Ну, так вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его любовью запретной?.. Была ли ты… Были ли вы виновны? Скажи, скажи, да, да, да?
Мелисанда. Нет, нет: мы не были виновны. Почему вы об этом спрашиваете?
Голо. Мелисанда… Скажи мне правду во имя Господа!..