Я не могла повірити у нові навички, що їх демонстрував Жуль — вони не входили у його дресуру. Псів, які мають супроводжувати епілептиків, виховують зовсім не так, як собак-поводирів для сліпих. Ідеться не про навчання певним правилам та сталим ситуаціям, а про вивчення поведінки у разі тривоги та дій у разі виникнення проблеми. На сайті Французької федерації дослідження епілепсії я відшукала посилання на канадське товариство — одне з небагатьох у світі, де досі вивчали подібні здібності собак, навчали їм, а потім випускали псів у світ. На думку більшості фахівців, неможливо навчити передбачувати напад епілепсії: ця здатність є вродженою для десяти відсотків собак. А ще потрібні сотні годин дресури, аби дізнатися, як впоратися з епілептиком у різних обставинах. Жуль інтуїтивно застосував до епілептика емпатію і знання, які набув, обслуговуючи сліпих. Він зненацька лягав перед ногами хлопчика, голосно гавкав і відмовлявся підводитись — раніше таким чином він попереджав мене про перепону; і він уважно стежив за дитиною при перших ознаках кризи. Дбайливо підкладав своє тіло, щоби пом’якшити падіння Оскара.
Але на цьому він не зупинився. Сигнал про небезпеку Жуль підлаштував під себе. Після третього передбаченого нападу батько Оскара у винагороду дав псові те, що перше потрапило під руку — бісквіт з апельсиновим джемом. Наступного ж дня, коли вся родина Бурденів мирно грала у Trivial Pursuit, Жуль раптом почав вимагати свій бісквіт. А вже за п’ять хвилин Оскар корчився у конвульсіях на піску, розкидаючи карти.
Відтоді мій пес увів нове правило: він просив про смачну винагороду до початку кризи — це був найефективніший спосіб попередити про неї завчасно і отримати бажане. Я помовчувала, однак, добре знаючи лакомство Жуля, іноді думала, що час від часу він, певно, сам, не маючи сил встояти перед спокусою, провокував симптоми нападу в Оскара.
А втім (ніби навмисне спростовуючи мої підозри), напади ставали зворотно пропорційні попереднім проханням про винагороду. Хлопчик, попереджений про небезпеку, зосереджувався, намагаючись стримати напад, а Жуль, притулившись до Оскара, ніби підказував йому, як треба правильно дихати. Або ж це була просто дбайлива ніжність лабрадора, намагання позбутися смутку, що призводив до криз.
Раз на два дні ми вечеряли у Бурденів. Вони мешкали у милому рибальському будиночку в завулку біля церкви. Батько працював на рибному ринку, мати виховувала трьох дітей, а на кухні по телефону продавала подорожі мрії на Антильські острови. Вони полюбили Зібала, який розповів, що такі генії, як Александр Великий, Цезар, Достоєвський, Флобер і Магомет також були епілептиками. Вони перестали сприймати синову недугу як прокляття, як щось ганебне, що відлякувало або смішило людей.
Те, чого я так чекала і так боялася водночас, сталося наприкінці тижня: Бурдени запитали, чи не міг би Жуль — хоч раз! — залишитися зі своїм новим другом на ніч. Потім це сталось удруге. Так він став проводити більше часу з ними, аніж із нами. З ним хлопець забув про напади. Жуль, позбавлений смачної винагороди, тихо, навшпиньки ходив сам ритись у пакеті з бісквітами — аби нікого не наполохати зайвий раз. Завжди нашорошений, завжди уважно принюхуючись, Жуль знову перетворився на домінанта, повернувся до здорової ваги та лискучої шерсті. Я відчувала, що він був щасливий — достоту як зі мною раніше, і зворушувалася, коли у готелі він лащився і лизав мене, ніби вибачаючись, а потім поринав у глибокий здоровий сон. Поруч із Оскаром Жуль ніколи не послаблював свою увагу. А з нами міг відпочити.
Мої стосунки із Зібалом також змінилися. Після незавершеної сварки це вже не був «роман у відпустці» чи спроба забути про решту життя. Тепер це радше нагадувало чернетку спільного життя, що намагалося побороти загрозу зв’язків з іншими партнерами. І для таких звиклих до самоти, як ми, це було єдиним дієвим способом перевірити, чи ми просто тимчасові «коханці на одне літо», а чи потенційна пара.
Коли ми не купались і не кохалися, Зібал з восьмої ранку до полудня та з обіду до вечері зачинявся у голубнику, аби вдосконалити свої записи — це дозволяло мені попрацювати в готелі над задумами майбутніх програм. І це було більше, ніж звичайне літнє щастя — це скидалося радше на передвістку можливого щасливого щодня. Ці години роботи на самоті додавали перцю й чуттєвості нашим тілесним стосункам. Те саме відбувалося з Жулем. Він повертався до нас із ще більшою радістю, якщо довше працював із своїм новим підопічним.