«…Был ясный звёздный вечер 5 декабря 1990 года. В глубоком чёрном небе над пока ещё бесснежным городом…» (название, зачёркнутое — Ромбов не помнил) «…отчётливо выделялись очертания созвездий с золотой россыпью звёзд. Но агентам КПЗЛ с номерами 0271 и 0134, одетым в форму полиции и ожидавшим на перекрёстке у входа в гастроном, увы, смотреть на звёзды было некогда. Они ждали опасного преступника.
А вокруг всё было спокойно. Обычная, повторяющаяся изо дня в день жизнь областного города ничем не была нарушена. Перекрёсток, как всегда, был заполнен пешеходами, спешившими по своим делам. И ничто не предвещало того, что должно было случиться…»
(Хотя эти «гастроном», «областной город» — сразу насторожили, не соответствуя зарубежным реалиям. Там cкорee были бы — «супермаркет» и «столица штата», или «провинции»…)
«…— Когда же он наконец появится? — нетерпеливо спросил агент 0271.
— Не знаю, — ответил 0134.— По времени — уже должен быть…
— А если он зашёл в служебный ход?
— Ну, так и там дежурят наши. Нам бы уже сообщили.
— Смотри! — 0271 вдруг указал рукой на небо. — Видишь созвездие Возничего?
— Вижу, — ответил 0134 — и замер от неожиданности: рядом с Капеллой он увидел ещё одну такую же яркую звезду.
— Так что это может быть? Сверхновая? Или комета?
— Нет, вряд ли… А если…
— Что «если»?
— Не знаю. Но это… не пойму, что такое — оно не в космосе, — вдруг сказал 0134.— Оно явно находится в атмосфере. И на самолёт не похоже. Для самолёта движется слишком медленно…
0271 посмотрел вокруг. Прохожие всё так же спешили по своим делам. Никто из них не обращал внимания на странное светящееся тело.
Внезапно раздался звон. Это у агента 0271 сработал наручный радиоприёмник. Он тут же повернул крохотную рукоятку ответа, ожидая сообщения со стороны служебного входа в магазин.
— Операция завершена успешно, — донёсся из радиоприёмника голос…» (Cнова зачеркнуто, но похоже, просто: «руководителя операции»). «…— Преступник обезврежен и находится у нас в…
Но вместо продолжения из приёмника раздался такой оглушительный вой, что оба агента — 0271 и 0134 — невольно зажали уши. И то же самое, сделали и агенты, находившиеся в электромобиле у служебного входа.
Вой привлёк внимание людей. Приняв его за сигнал атомной тревоги, довольно часто раздававшийся в последнее время в гopoдe, пешеходы стали падать на тротуар, закрывая лица руками. Из проходного двора выехал скоростной электромобиль — и, проехав без остановки перекрёсток, врезался в столб на противоположном углу. Из него выскочил человек, в котором 0271 сразу узнал преступника — и бросился бежать обратно к гастроному.
0271, забыв про немного утихший, но всё ещё сильный вой, бросился вслед за ним — но тут какая-то сила против его воли отбросила его назад и уложила на асфальт. Преступник, лежавший тут же, был совсем рядом — но что-то невидимое мешало агенту 0271 встать и дотянуться до него, уже потерявшего сознание. И даже повернуть голову он не мог. К счастью, его взгляд оказался направлен как раз на созвездие Возничего.
А между тем неизвестная звезда становилась всё ярче и ярче. И это была уже не звезда — а жёлто-зеленоватый шар на вид вдвое больше Луны. От шара, как от кометы, тянулся красный хвост.
Вдруг передняя часть шара стала краснеть, как будто раскаляясь. Когда красное каление вот-вот должно было перейти в белое, шар стал менять цвет, сделавшись зелёным, потом — голубым, синим, фиолетовым, потемнел — и, наконец, исчез. А из той точки, где он только что находился, по тёмному ночному небу стали расходиться круги, пурпурные по краям и светло-красные в середине. Как только первый из кругов достиг своим краем горизонта, раздался грохот, будто при разгоне сверхзвукового самолёта — и все круги сразу исчезли. Вслед за этим из точки, где был шар, протянулась тонкая огненная полоса, заходящая за горизонт где-то на юго-востоке.