Эта «солипсистская фантазия» (по словам Джеффа Фрейнд) на самом деле повествует о вещах совсем не фантастических. Разве столь уж необычно предположение, что лишь считанные люди — из миллиардов, считающих себя таковыми, — на самом деле обладают свободой воли? Большинство же — по сути, автоматы, действуют по заложенной в них программе и неспособны отойти в сторону от предначертанного им свыше жизненного пути… Эта проблема действительно мучила Лейбера, он вновь и вновь возвращался к ней…
Не менее значительны достижения писателя в «малой форме»: с десяток рассказов Лейбера можно без риска записать в классику.
Это одна из лучших «шахматных» историй научной фантастики, «Сумасшедший дом на 64-х клетках» (1962), в которой компьютер становится гроссмейстером. Или ироничная новелла «Бедный супермен» (1951): оказывается, за всемирный Электронный Мозг, к которому обращаются за ответами политики, ученые и военные, без устали «пашет» некий мужичок в потайной комнате, спрятанной в недрах суперкомпьютера! Там употевший от натуги трудяга, пробавляясь холодным пивком, печатает на пишущей машинке ответы для электронного эксперта… А героиня рассказа «Красотка с пятью мужьями» (1951) живет в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям!
Среди других рассказов выделяются: «Ведро воздуха» (1951) — описание злоключений семьи последних выживших на Земле (планета «выброшена» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы), «Пространство-время Спрингерса» (1958) — чего стоит один образ: неожиданно обретший разум суперкотенок, пожертвовавший собой ради человеческого детеныша! — а также завоевавшая очередной дубль высших премий альтернативная история, «Поймай цеппелин!» (1975).
И еще один рассказ-«хьюгоносец» невозможно забыть: во многом автобиографичный «Корабль теней» (1969). Его герой — полуслепой алкоголик — описан Лейбером с исключительным реализмом. Может быть, потому, что и сам автор неоднократно сражался в жизни с аналогичным недугом…
Вообще, он достойно доиграл свою роль. До конца. Незадолго до смерти он заявил:
«Начались трудности, связанные с возрастом, и тут ничего не поделаешь. Некоторые люди — я, в частности, — имеют тенденцию к тому, чтобы стареть быстрее своих героев. А кое-кто из нас, авторов, еще и норовит умереть совсем не вовремя… Конечно, всегда остается последнее средство в виде эликсира молодости (нам ли, фантастам, не знать о нем!), но это было бы слишком легко — а потому неинтересно. Есть еще всякие там перевоплощения душ и прочие более современные средства… Но чем дальше, тем чаще меня посещает мысль: а не заключить ли по старинке пакт с Дьяволом!».
А что еще вы ожидали услышать напоследок от вечного актера, для которого и жизнь, и смерть лишь роли в пьесе, написанной известно кем? От неунывающего насмешника, создателя Фафхарда и Серого Мышелова, автора таких рассказов, как «Бросим-ка кости!».
Перефразируя сразу нескольких видных критиков (они почти дословно повторили друг друга — как сговорились!), можно заключить литературный портрет Фрица Лейбера следующей патетической эпитафией:
«Он интересовался всем подряд: кошками, театром, временными парадоксами, политикой, алкоголем, сексом, женщинами, оккультизмом и реальностью, прошлым и будущим. И прожил жизнь, пробуя все по очереди — и по очереди описывая то, что попробовал».
Кажется, самому Лейберу понравилось бы.
БИБЛИОГРАФИЯ ФРИЦА ЛЕЙБЕРА
(Книжные издания)
1. Сб. «Черные агенты ночи» (Night’s Black Agents, 1947); выходил также под названием «Рассказы о Черных агентах ночи» (Tales from Night’s Black Agents).
2. «Сгущайся, тьма!» (Gather, Darkness! 1950).
3. «Грешники» (The Sinful Ones, 1953).
4. «Моя жена — колдунья» (Conjure Wife, 1953).
5. «Зеленое тысячелетие» (The Green Millennium, 1953).
6. «Третья попытка судьбы» (Destiny Times Three, 1957).
7. Сб. «Два накликанных приключения» (Two Sought Adventures, 1957); выходил также под названием «Мечи против смерти» (Swords Against Death).
8. «Необъятное время» (The Big Time, 1961).
9. Сб. «Паук мысли» (The Mind Spider, 1961).
10. «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1962).
11. Сб. «Тени под глазами» (Shadows with Eyes, 1962).
12. «Скиталец» (The Wanderer, 1964).
13. Сб. «Корабли к звездам» (Ships to the Stars, 1964).
14. Сб. «Ведро воздуха» (A Pail of Air, 1964).
15. «Тарзан и Долина Богов» (Tarzan and the Valley of Gold, 1966). Новеллизация сценария одноименного фильма.
16. Сб. «Ночь волка» (The Night of the Wolfe, 1966).
17. Сб. «Мечи в тумане» (Swords in the Mist, 1968).
18. Сб. «Мечи против волшебства» (Swords Against Wizardry, 1968).
19. «Мечи Ланкмара» (The Swords of Lankhmar, 1968).
20. Сб. «Тайные песни» (The Secret Songs, 1968).
21. Сб. «Мечи и дьявольщина» (Swords and Deviltry, 1968).
22. Сб. «Ночные чудовища» (Night Monsters, 1969).
23. «Призрак бродит по Техасу» (A Specter Is Haunting Texas, 1969).
24. Сб. «Все вы одиноки» (You’re All Alone, 1972).
25. Сб. «Лучшее Фрица Лейбера» (The Best of Fritz Leiber, 1974).
26. Сб. «Книга Фрица Лейбера» (The Book of Fritz Leiber, 1974).
27. Сб. «Вторая книга Фрица Лейбера» ('The Second Book of Fritz Leiber, 1975).
28. «Фафхард и я» (Fafhrd and I, 1975).
29. Сб. «Миры Фрица Лейбера» (The Worlds of Fritz Leiber, 1976).
30. «Мечи и ледяная магия» (Swords and Ice Magic, 1977). Выходил также под названием «Остров Риме» (Rime Island).
31. «Дама Тьмы» (Our Lady of Darkness, 1977).
32. Сб. «Война Изменений» (The Change War, 1978).
33. Сб. «Герои и ужасы» (Heroes and Horrors, 1978).
34. Сб. «Базар диковин» (Bazaar of the Bizarre, 1978).
35. Сб. «Корабль теней» (Ship of Shadows, 1979).
36. Сб. «Свет призрака» (The Ghost Light, 1984).
37. «Рыцарь и валет мечей» (The Knight and Knave of Swords, 1988).
38. Сб. «Три меча» (The Three Swords, 1989).
39. Сб. «Повелители мечей» (Swords’ Masters, 1990).
40. Сб. «Хроники Лейбера: пятьдесят лет Фрицу Лейберу» (The Leiber Chronicles: Fifty Years of Fritz Leiber, 1990 — под ред. М. Гринберга).
Ким Ньюман
ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ
Элли избегала тропинок. Она не имела права охотиться на кроликов на земле сквайра Маскелла. Почти весь Элдер-хилл зарос диким лесом, где подлесок сос'Гоял из густого кустарника почище колючей проволоки. Его шипы, вонзаясь в кожу, обламывались и оставались в ней, как пчелиные жала.
Сразу после рассвета холодный воздух слегка покусывал щеки, но солнце светило ярко. Ближе к полудню станет тепло, однако сейчас руки и колени Элли окоченели от росистой травы и мерзлой земли.
Управляющий демонстрировал свою безжалостность к браконьерам, устраивая быстрые и жестокие наказания. Элли уже отхлестали за установку силков. Любой человек западнее Бристоля знал, что управляющий Дрейпер пресмыкается перед Маскеллом. Может, крепостное право и отменили, но старые сквайры цеплялись за свое довоенное положение — и по привычке, и просто из упрямства.
После публичной порки ремнем, которую констебль Эрскин провел под деревенским дубом, Элли стала умнее. Достаточно ловкая и жилистая, чтобы пробираться сквозь колючий кустарник, она проложила в его зарослях свои тайные тропки. И она будет охотиться на кроликов Маскелла, даже если констебль исполосует ее, как тигра.
Несколько силков она оставляла в очевидных местах, где Стэн Бадж легко их найдет и уничтожит. Лесничий Маскелла не очень-то обрадуется, если решит, что никто даже не пытается браконьерствовать. Фокус в том, чтобы настоящие силки ставить в тех местах, где неповоротливому Баджу будет лень искать.