Сам автор, судя по всему, относился к своим персонажам совсем по-другому. В одном из интервью Станислав Лем говорил: «И вместе с тем я хотел бы прославить мужество и стойкость людей, моих героев, которые вопреки всему остаются на планете, чтобы понять и познать Океан, познать Неизвестное. В этом их долг ученых, их человеческая привлекательность». Мне кажется, что все это говорит один из героев «Соляриса», умнейший Снаут: «Мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда люди такими, какие они есть в действительности…» Впрочем, на всех не угодишь. Леонид Леонов в одном интервью отмечал: «Однако то, что вы называете «странным миром», не должно быть полностью придуманным, лишенным абсолютного чувства реальности. А такие надуманные концепции все чаще появляются в литературе. Пример тому хотя бы «Солярис» Станислава Лема… Поэтому он — фантаст, но отнюдь не художник».
Однако большинство читателей романа отнеслось к нему по-другому. Реакция могла быть от наивно-трогательной (например, читательница из Киева прислала Лему вторую часть романа «Солярис». «Мне так понравилась Ваша книжка, — писала она, — что захотелось написать 2 том. Прочтите его, пожалуйста…») до углубленно-аналитической, свидетельствующей о том, что «нетерпение потревоженной совести» (выражаясь словами Колдуна из «Обитаемого острова» Стругацких) не может оставить равнодушным самых разных людей. О романе уважительно и восторженно отзывались и ведущие писатели-фантасты, и ученые, и школьники. Отец Александр Мень, человек, казалось бы, весьма далекий от фантастики, написал даже специальную статью о проблемах контакта с иным разумом в литературе, где «Солярис» Лема играет далеко не последнюю роль.
Любопытное признание можно найти в незаконченной повести братьев Стругацких «Дни кракена», вошедшей в заключительный том нового собрания сочинений. В пространном монологе главного героя о любимых книгах, который с большой уверенностью можно считать и авторским, есть такие строки: «Лем. У меня только «Астронавты» и «Магелланово облако». Когда и если выйдет отдельным изданием «Солярис», я их выкину. А пока пусть стоят, представляют в моей пятой и последней библиотеке любезного сердцу моему пана Станислава».
В целом можно согласиться с мнением, высказанным Кшиштофом Тёплицем в одной из первых рецензий на роман: «Солярис»… через пятьдесят лет можно будет читать без стыда или, что еще хуже, сочувствия убожеству человеческого воображения». Во всяком случае, прошедшие с тех пор 40 лет лишь укрепляют в этой мысли.
Еще одно наблюдение в связи с языком произведений Лема. О выразительности его языковых средств свидетельствуют описания по крайней мере двух совершенно фантастических ландшафтов. Можно перебрать тысячи научно-фантастических книг, но не найти столь же зримые описания выдуманных явлений. Это рассказ о творениях на планете Солярис — загадочных симметриадах, мимоидах, древогорах, длиннушах, быстренниках и т. д. — и описание Бирнамского Леса на Титане в «Фиаско», который, правда, в отличие от шекспировского, никуда не идет, но постоянно меняется. Эти описания можно перечитывать бесконечно, снова и снова мысленно представляя описанное в движении, в цвете, в переливании форм. Это феерическое зрелище чарует и завораживает. Рассудок протестует, когда пытаешься проанализировать, какими средствами это достигается, попытки расчленить это описание на составляющие части вызывают почти физическое ощущение ускользающих из ладоней песчинок-слов — это почти то же самое, что разделить слово на буквы или звуки, пытаясь понять его смысл. Но ведь прежде, чем все это описать, автор сам должен был зримо представить все это. Может быть, правы те, кто подозревает Лема в том, что он с помощью инопланетян побывал на других планетах или же переносился на машине времени в грядущее? Ах, как легко мы готовы принять на веру самые нелепые предположения, лишь бы оправдать свои собственные лень и несобранность!..
Красочность описания, глубина проблем романа вызвали неоднократное обращение к нему представителей других видов искусства. В самой Польше почти сразу же после выхода романа Краковское радио подготовило его радиопостановку (режиссер Юзеф Гротовский).
В Советском Союзе роман «Солярис» был дважды экранизирован. Если телефильм Б. Ниренбурга (1968) практически не был замечен зрителями и критиками, то киноверсия Андрея Тарковского (1972) до сих пор вызывает споры, в которых встречаются мнения самого широкого спектра — от категорического неприятия экранизации до восторженных утверждений, что фильм получился глубже и интереснее книги. Сам Лем эту экранизацию не принял, причем еще до того, как фильм был поставлен. Широко известны его слова о том, как он приехал в Москву пообщаться с Тарковским, поругался с ним и уехал в Краков, домой.
Английский театр танца поставил синтетический спектакль «Солярис» (режиссер Дэвид Гласс, автор сценария Тони Хаас, 1987), в котором актеры танцуют, разыгрывают пантомимы, ведут диалоги и поют.
А в Днепропетровском государственном театре оперы и балета был поставлен фантастический балет в двух действиях по мотивам романа «Солярис» (композитор С. Жуков, авторы либретто В. Фетисов, А. Соколов, 1990). Не знаю, что сказал бы Лем, посмотрев этот балет, но краткое содержание спектакля, изложенное в театральной программке, заслуживает хотя бы фрагментарного цитирования. Вот что происходило на станции:
«Корабль опускается на станцию… Астронавты счастливы — перелет удачно завершен. Крис и Снаут уходят в каюты. Внезапно за спиной оставшегося Гибаряна появляются незнакомки. Кто они — жестокое напоминание его давней вины, воплощение собственной боли о несостоявшейся любви?.. Это Солярис отреагировал на появление землян явлением «гостей». Избавиться от них астронавту пытается помочь Снаут. Но безуспешно. Теряя рассудок, Гибарян бросается в океан. Напрасно ищет друга в волнах Соляриса Крис. Подавленный, он возвращается на станцию. Неожиданно возникает Хари. Крис растерян — кто перед ним? Снаут убеждает его, что это фантом, неземное порождение, а настоящая Хари умерла. Поняв, что она не человек, и не желая быть призраком любящей женщины, Хари бросается в океан, но Солярис выносит ее обратно на станцию, пытаясь продолжить контакт с людьми. Крис навсегда остается в космической беспредельности».
Чуть позже в Мюнхене была поставлена опера «Солярис».
Станислав Лем долго сопротивлялся попыткам Голливуда приобрести права на следующую экранизацию романа, но в конце концов согласился, так что в настоящее время в США готовится новая кино-постановка по роману «Солярис».
1977 году «Уральский следопыт» предложил найти в фантастике аналоги планеты Солярис. Совместными усилиями были найдены и разумные планеты, и разумные океаны. Конечно, после выхода романа Лема писать на подобные темы нелегко, но фантасты не сдаются. Алексей Корепанов рискнул написать продолжение — роман «Станция Солярис». Пока это единственное известное мне обращение к книге Лема «в чистом виде». А вот упоминания о романе или фильме Тарковского встречаются в фантастике чаще. Одно из последних таких упоминаний встретилось мне в новом романе Юлия Буркина «Звездный табор, серебряный клинок»: «Хныча и агукая мчался я с околосветовой скоростью через вселенную и неминуемо помер бы с голоду (благо осознать опасность и испугаться я еще способен не был), если бы не счастливая случайность: на пути мне встретилась некая планета. И не простая, а живая. Типа, как у Лема в «Солярисе». Только это сравнение не совсем удачное, потому что, в отличие от Соляриса, ни черта эта планета не соображала и никаких «гостей» не создавала. Все, что она умела — с помощью гравитационных ловушек схватывать и пожирать метеориты, коих в этом секторе космоса летало превеликое множество, затем — переваривать их и удрученно, с треском, испражняться. Тем и жила. Так что, если Солярис был чем-то вроде гигантского мозга, то эта планетка — соответственно, была чем-то вроде гигантской задницы».