На следующий день вышел некролог в ведущей американской газете «The New York Times», где отмечались заслуги ученого и военного эксперта, а о том, что покойный в свободное от работы время пописывал еще и НФ-рас-сказики, было сказано одной строкой. Похоронили Пола Лайн-барджера, отдав все полагавшиеся случаю воинские почести, на самом престижном кладбище в Америке – Мемориальном военном в вашингтонском пригороде Арлингтоне.
Такое вот досье, не часто встретишь подобное.
Фантастику Лайнбарджер открыл для себя, как и большинство из нас, в детстве. Но к обязательному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских фэнов, добавил многие книги авторов-неамериканцев – в частности, немецкого писателя и ревностного католика Альфреда Дёблина, в творчестве которого будущий Кордвайнер Смит особенно ценил фантастический роман-эпопею «Горы, моря и гиганты» (1924).
Когда он сам стал писать, уникальный культурный багаж окрасил его внешне футуристическую фантастику в неожиданные цвета, выделявшиеся на общем стандартизированном фоне американской SF.
Произведения Кордвайнера Смита пестрят японскими и китайскими именами (а также русскими – чего стоят названия рассказов «Преступление и слава капитана Суздаля» и «Нет-нет, это не Рогов!» или имя героя – лорд Сто Один!), культурологическими деталями, которые бессмысленно искать в книгах большинства коллег писателя по научно-фантастическому цеху. Все это вместе с заимствованным им в азиатских культурах «ориенталистским» стилем повествования создает необходимую экзотику, которая захватывает сразу же, как только откроешь первую страницу.
Биограф писателя Джон Пирс пишет: «Смит никогда не был особенно плодовитым автором, что доказывает очевидный факт – все его произведения короткой формы легко умещаются в средних размеров том. Он никогда не был особенно популярным автором, что подтверждают данные книготорговцев – книги Смита, как правило, не переиздавались. Никогда он не был и любимцем литературной критики – ссылки на него не часто встретишь в соответствующих «высоколобых» академических журналах. Невозможно и адекватно классифицировать его творчество: это явно не «твердая» научная фантастика, не милитаристская, не социологическая, не сатирическая, не сюрреалистическая, не постмодернистская… Однако для тех, кто однажды влюбился в творчество Кордвайнера Смита, оно на долгие годы останется одним из самых ярких и вдохновляющих в жанре, в котором самобытность и фантазия – не редкая удача или сенсация, а всего лишь необходимое условие».
Уже в первом опубликованном рассказе Смита мелькнули Инст-рументалии Человечества, на которых строится его История Будущего.* Основополагающий для творчества Смита термин «Инст-рументалии» – проблема для наших переводчиков.
Правящая в обитаемой Галактике наследственная элита по-английски названа The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов, принадлежавших к епископальной церкви – разновидности англиканства, что дед его был священником, а сам Лайнбарджер на всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instrumentality (именно так, с заглавной буквы) безусловно приобретает теологический смысл. Орудием (промыслом) Господа называют в католической и протестантской теологии того, кто совершает таинство причастия. Но буквальный перевод Lords of Instrumentality – лорды Орудия Человечества.
Однако прежде чем поговорить об этих Инструменталиях Человечества, стоит напомнить некоторые сведения библиографического характера.
Все или почти все НФ-произ-ведения короткой формы Кордвайнера Смита, опубликованные в разное время в журналах, впоследствии вышли в четырех сборниках: «Вы никогда не будете таким же» (1963), «Лорды космоса» (1965), «Под Старой Землей и другие изыскания» (1970) и «Звездный мечтатель» (1971). Затем те же рассказы были заново перетасованы и включены в два новых сборника – «Лучшее Кордвайнера Смита» (1975) и «Инструменталии Человечества» (1979). Кроме того, отдельно вышли еще два романа: «Скупщик планет» (1964) и «Недолюди» (1968), позднее объединенные под одной обложкой как «Норст-рилия» (1975), а также сборник «Поиск в трех мирах» (1966), состоящий из трех связанных коротких повестей. Остается добавить, что все рассказы и повести были собраны Джоном Пирсом в один сборник – «Переоткрытие человека: все произведения короткой формы Кордвайнера Смита» (1993).
Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?
Многие из рабочих дневников писателя оказались утеряны – при обстоятельствах, которые дают пищу любителям всевозможных конспирологических теорий. Однако дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хронологию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что писал их не кто-нибудь, а ученый и профессиональный разведчик: все в его литературном хозяйстве оказалось предельно согласовано, убедительно и внутренне логично.
Начало хроник датировано уже прожитым нами 2000 годом. Следующее тысячелетие охарактеризовано как «Забытая Первая эпоха космоса»; после нее по Земле прокатились разрушительные войны, погубившие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В результате безответственных генетических экспериментов человечество оказалось разделено на три группы: скрывающихся в городах-убежищах под куполами «истинных людей» (True People), чудовищ (Beasts) и парий – Непрощенных (The Unforgiven).
В начале третьего тысячелетия на Землю возвращаются сестры-немки Клара и Юлия Фомахт, дочери изобретателя-нациста, который перед самым окончанием второй мировой войны тайно погрузил их в анабиоз и отправил в капсуле на околоземную орбиту. По возвращении, основав своего рода орден – Семью Фомахт, пришелицы из прошлого подарили человечеству, измученному войнами и кризисами, утерянный людьми дар жизни. Последнее для писателя означало примерно то же, что трансцендентная «жизненная сила» для французского философа, основателя интуиционизма Анри Бергсона. Дар жизни, по Смиту, лежит в основе эволюционного стремления человечества к совершенству, не сводится ни к добру, ни к злу, но безусловно объединяет и то, и другое, простираясь гораздо дальше и глубже примитивной дихотомии «черное–белое».
На период от третьего до пятого тысячелетий приходится образование Инструменталий Человечества – заложенной еще Семьей Фомахт наследственной касты то ли верховных правителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся на Старой Земле. Сами лорды Инструменталий во всяком случае мыслят себя не политиками и не бюрократами, а именно мистическим «Промыслом Человечьим».
На шестое тысячелетие приходится начало Второй эпохи космоса, когда человечество вновь начало осваивать Галактику и, в частности, заново заселило Старую Землю. Сначала возникает гильдия генетически трансформированных звездных пилотов – сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали этих «космических изгоев» от остального человечества. Исследователи англоязычной НФ неоднократно высказывали версию, что образ навигаторов Космической Гильдии автору эпопеи о планете Дюна подсказал как раз упоминавшийся рассказ Кордвайнера Смита «Скан-неры живут напрасно». А «напрасна» их жизнь потому, что со временем сканнеров вытесняют иные способы межзвездных путешествий. Сначала на космические просторы выходят «устричные корабли», фантастическая оболочка которых предохраняет звездных путешественников от вредного воздействия сверхскоростей. А с открытием процесса «планоформинга» (перемещения из трехмерного пространства в двухмерное), позволяющего звездолетам нового поколения передвигаться на любые расстояния почти мгновенно, вся обозримая Вселенная становится одним большим космическим домом человечества.
Это очень странное, богато орнаментированное и подчеркнуто эклектичное жилище человеческой цивилизации, имеющее мало равных в НФ. В освоенном космосе Кордвайнера Смита есть свой «рай» и «ад» – соответственно, планеты Норстрилия и Шеол, планета ураганов (Генри-ада), планета слепцов (Олимпия), планета воров (Виола Сидерия) и даже совсем уж экзотическая планета, населенная одними мужчинами, – Аракозия… В некоторых из этих звездных миров детей воспитывают не один или два, а три родителя, киты и медузы парят в небесах, а кораллы растут на деревьях…