Однако в 70-е гг. произошло отрезвление многих энтузиастов. Оказалось, что экстенсивное освоение околосолнечного пространства потребует гораздо больше ресурсов и времени, нежели предполагалось. Появились попытки осмыслить психологические проблемы индивида в космосе. Особенно отчетливо такая проблема поставлена в романе Павлова «Лунная радуга». Одновременно с этим происходил откат от темы космоса, внимание переносилось на поиск ответов на животрепещущие вопросы отечественной современности, на все больше проявлявшиеся признаки трагического отставания СССР от ведущих стран мира; либо высмеивался пафос прошлого десятилетия. Гротескные повести братьев Стругацких стали лицом тогдашней фантастики.
К 80-м гг. на фоне сворачивания ожиданий быстрых успехов космонавтики этот процесс перешел в стадию социальной заостренности, скептического отношения к недавним проектам и смелым утопиям. Возникла необходимость переосмысления недалекого прошлого страны. Именно тогда Звягинцев начал писать «Одиссей покидает Итаку». Исключением из общего ряда стал ВВГ, показавший возможности научного направления в рамках классической для НФ картины глубокого проникновения в космос.
В его раннем творчестве совместились две основные линии отечественной НФ.
Первая из них - линия Стругацких, выраженная в мотивах таинственности космоса и происходящих с людьми непонятных событий. Герои у ВВГ всегда стоят перед загадкой; границы реальности размываются, постоянно демонстрируется недостаточность методов земной науки для адекватного понимания происходящего. Так, например, в романе-эпопее «Реликт» земляне сталкиваются со странной цивилизацией на планете Тартар, где один за другим при странных обстоятельствах гибнут опытные исследователи. В повести «Отклонение к совершенству» группа земных первопроходцев попадает под таинственное воздействие местной формы жизни.
Посвящение в истину, совершающееся, как правило, при помощи контакта с негуманоидным инопланетным разумом, происходит экзотическими способами. Информация о действительном положении вещей выдается заинтересованным лицам тонкой струйкой, она полна недосказанностей и намеков. При разрешении загадки Тартара представитель цивилизации «серых призраков» вступает в частный контакт и настойчиво рекомендует прекратить неэкологичные для жизни Тартара и опасные для землян эксперименты, отказываясь от двусторонней связи.
В далеком будущем предсказывается вырождение и исчезновение земной цивилизации, а связь с инопланетным разумом оказывается чревата сложностями. Следя за перипетиями полета к Земле представителя палеоразума - Звездного Конструктора («Реликт»), читатель до самого последнего момента не уверен в благополучном исходе драматических испытаний, выпавших на долю человечества, что полностью подтверждается в заключительной части романа. Солнечная система зарастает скоплениями космических сорняков, так называемых нагуалей, разрушающих ее структуру и, в конце концов, Землю. Спасается лишь небольшая часть людей, сумевших отстроиться от внушаемой им «ложной картинки».
Вторая линия восходит к жизнеутверждающему творчеству Ефремова. Герои ВВГ полны желания понять вселенские тайны. Они упорны и не склоняются перед необъяснимым. Продолжив исследовать тот же Тартар после запрета «серых призраков», люди разгадывают-таки его загадку, переводят происходящее там из области иррациональной магической тайны в область рационального знания.
Это сильные и красивые люди, а сверхспособности не отдаляют их от остального человечества, а, напротив, помогают лучше понять общие затруднения и осознать свое место в авангарде цивилизации. Люди с паранормальными способностями раз за разом спасают человечество от жестокой угрозы, хотя сами уже вышли за пределы общества и могут существовать во вселенной автономно.
Земная наука гибка и стремительно усваивает новые откровения, принесенные исследователями космоса. Попытка вступить в контакт со сверхсуществом Конструктором и остановить его при появлении в Солнечной системе дает мощнейший импульс земной науке, даже появляется специальный термин «К-физика».
Как и в мире Ефремова, общество устроено рационально, и механизм его функционирования тщательно прописан. Наконец, мир ВВГ полон романтики творческого поиска и гармонии межличностных отношений. При всем трагическом напряжении иных произведений остается неизбывная вера в творческий и этический потенциал если не всего человечества, то большой его части. Характерно широкое использование восточной философии и эзотерики. Если Ефремов активно вводил в свои произведения идеи Рерихов и индийской философии, то ВВГ постарался показать практическую реализацию в условиях будущего различных стадий самосовершенствования в буддизме и боевых искусствах.
Мир Головачева - это предельно высокотехнологичный мир. Нелишне отметить: в 80-е гг. у нас в стране полностью отсутствовал Интернет, мобильная связь и парк персональных компьютеров. Никто в мире еще не знал о технологиях с приставкой «нано», а в будущем по ВВГ видное место занимает так называемая молектроника - электронные устройства, состоящие из единичных молекул. Впоследствии происходит ее сращивание с квантовой генетикой, в результате чего появляется феномен квазиживой интеллектроники, обладающей способностью к репликации. Биотехнологии достигли такого уровня, что с их использованием создаются (выращиваются) даже космические корабли. Автоматы управляются при помощи мысленных команд. Освоена на бытовом уровне телепортация, позволившая человечеству широко расселиться по нашему спиральному рукаву Галактики. В качестве научной базы для этого писатель активно использовал теорию суперструнных взаимодействий. Сейчас теория суперструн - наиболее перспективная теория физического вакуума.
Особенностью произведений ВВГ является своеобразный язык, на котором разговаривают люди будущего. Писатель разработал массу звучных сокращений-аббревиатур, характеризующих какое-либо техническое приспособление, род занятий или должность. Например: инк - интеллект-компьютер, эмкан - канал мыслесвязи, спрут - открытый эфир для всех представителей тревожных служб, эфаналитик - футуролог, проконсул - прогнозист-консультант, метро - мгновенный масс-транспорт, кокос - компенсационный костюм спасателя, кобра - командир обоймы риска, эрм - ратный мастер. Люди с природными экстрасенсорными способностями называются интрасенсами или интраморфами, в отличие от экзосенсов/экзоморфов, получивших сверхспособности в результате взаимодействия с космическими аномалиями.
Особую роль в общественной организации занимает СЭКОН - служба Социально-Этического Контроля и Наблюдения. Эксперты-соэтики обладают правом вето при разработке и воплощении в жизнь тех или иных решений, чья этическая ценность представляется им сомнительной.
Механизм принятия решений максимально стандартизирован. Разработанные штатные режимы и императивы - следствие стремления упростить взаимодействие различных общественных структур до автоматически воспроизводящегося цикла. Нештатные ситуации при введении их в повседневную практику человечества также отрабатываются специалистами по циклическим режимам, которые описывают как можно более упрощенную последовательность необходимых действий.
Фактически социум выступает в качестве саморегулирующейся и самонастраивающейся сложной системы, обрабатывающей массивы информации путем выработки своеобразных «условных рефлексов», достаточно гибких, но вместе с тем позволяющих решать самые насущные проблемы, не тратя творческую энергию на воспроизведение уже пройденного.