3.
Монету в автомат я уже опустил, а набрать номер не решался. Звонить нужно было раньше, а теперь неизвестно ведь: волнуется ли жена, бродит ли по квартире, не находя себе места, или — уснула? Может, мой звонок вместо того, чтобы успокоить — разбудит ее?
— Неужели нельзя истратить на меня пять минут вашего драгоценного времени?! — снова пристала ко мне черная виолончелистка.
— Нет, нельзя! — отрубил я. И поехал работать: пока открыты улицы, пока деньги — текут…
— Большое спасибо, сэр! — вдогонку крикнула девушка. Кисло мне от ее иронии.
Но что это: на протяжении чуть ли не десяти кварталов Ист-Сайда, навстречу мне не поднялась ни одна рука. Странно. Ведь только что и десяти метров нельзя было проехать спокойно: меня рвали на части. Я свернул на Парк-авеню, она была пуста.
Огромный город уснул внезапно, как заигравшийся ребенок. Я проверил Пятую авеню: свободные такси катили по ней сплошным потоком. Пассажиров не было. Ни белых, ни черных. Вон, у здания Библиотеки мужская фигура — не подняла руку, нет, лишь шагнула к краю тротуара, и сразу к ней — один кэб наперерез другому…
Ночная гонка трудней и рискованней утренней, но меня словно кто-то подзуживал: я должен выиграть хотя бы одного пассажира!
Безлюден был Центральный вокзал, безлюдна Мэдисон-авеню. Часы показывали 12:20. На поиски клиента я положил себе десять минут. Найду, не найду — в 12:30 я уезжаю домой.
Я пересек Манхеттен по Сорок второй улице — безрезультатно. Отель «Тьюдор» тоже уснул; спали танцульки и ресторанчики на Первой авеню…
Еще десять минут. Дополнительных. Теперь уже точно — последних!…
4.
Я пережидал красный свет на углу Шестьдесят седьмой улицы, когда заметил, что к перекрестку приближается черная женщина с ребенком. Она еще не достигла края тротуара, может, ей вовсе и не нужно такси.
Стая желтых акул, мчавшихся по авеню, была метрах в пятидесяти от меня, и я рванул с места, не дожидаясь переключения светофора — только колеса взвизгнули…
— В Бруклин поедете? — спросила женщина. Мальчик лет пяти, которого она держала за руку, засыпал стоя.
— Садитесь! — буркнул я, вроде бы недовольный. Совсем необязательно докладывать ей, как мне повезло. Работа в городе все равно кончилась, а я поеду домой — с включенным счетчиком.
Вот вам и ответ на вопрос вопросов: какой пассажир самый лучший? Белый? Черный? В аэропорт?.. Лучше всех тот, кто едет туда, куда мне, таксисту, нужно.
Но добра без худа не бывает: пассажирка в Бруклин оказалась сварливой, и мы — поссорились.
— Вы знаете, где находится Хайленд-бульвар? — спросила она.
— Приблизительно, — ловчил я. — А разве вы сами не знаете, где живете?
— Я не езжу домой на машине, — раздраженно ответила женщина.
— Не волнуйтесь, все будет в порядке, — примирительно сказал я: нельзя же было после всего потерять бруклинскую работу. — Разыщем мы ваш бульвар.