Если отель многолюдный, если очередь движется, то минут через тридцать-сорок, отдохнув малость, вы окажетесь первым, и теперь надо покончить с булочкой, вылезти из машины, подойти к швейцару, заглянуть ему в глаза, погладить его по плечику, только без фамильярности: не похлопать, а именно погладить; скромно улыбнуться и сказать: "Будь другом, дай мне, пожалуйста, «Кеннеди»…
Если в знак своего царственного согласия швейцар опустит веки или же, пусть и поморщившись, но все-таки кивнет, если только рот его не искривится, не выплюнет, что ему осточертели эти вечные приставания, эти несуразные таксистские претензии, если только он не гаркнет: «Стой возле своей машины!», считайте, что дело слажено. Допросив следующего клиента с чемоданом и выяснив, что тот направляется в ближний аэропорт, ваш высокий покровитель, хоть и хлопнет в ладоши, но ни за что не крикнет: «Первый кэб!». Будьте уверены, он крикнет: «Ла-Гвардия»!, а уж как там таксисты, которые стоят в платной очереди позади вас, договорятся, кто из них возьмет, а кто не возьмет эту «Ла-Гвардию» — вас не касается. Ктонибудь непременно возьмет и швейцару доллар заплатит. Вам же нужно теперь набраться терпения…
Пройдет еще минут сорок, может — час, постарайтесь не нервничать. Повторяйте про себя, повторяйте, что вы — отдыхаете, набираетесь сил, и пусть еще не раз раздастся клич: «Ла-Гвардия»!, и дожидающиеся аэропортов таксисты будут злобно шептаться за вашей спиной: «Что он там химичит, этот жук?», "Да он же не хочет брать «Ла-Гвардию», «Ух, сукин сын: только „Кеннеди“ ему подавай!..» — но вы не обращайте внимания… Зато, когда прозвучит долгожданное: «Первый кэб!», не сомневайтесь: вы получили именно то, что заказывали — не рубленую котлетку, а натуральный бифштекс! Поскорей открывайте багажник и суйте в подставленную руку д в а доллара. Да, это двухдолларовый сервис. Дороговато, конечно, но — стоит. Ох, стоит!..
3.
Пусть часа полтора пришлось дожидаться выгодного пассажира, пусть минут сорок заняла дорога, пусть вы вернетесь в город с обратным клиентом лишь часа через три или даже четыре, но — с деньгами!..
Начинайте все сначала. Становитесь под отель, заказывайте швейцару «Кеннеди» и ждите. Разве, мотаясь по улицам, продираясь сквозь заторы, сделаешь больше?
Сказать правду — больше. Немножко, долларов на пятнадцать больше… Однако после восьми часов непрерывной работы в дневном манхеттенском столпотворении, кэбби — как выжатый лимон. Язык — набок. Случится «мертвый» час — он не может выиграть гонку.
А кэбби, которому покровительствует швейцар, полон сил! После легких аэропортовских долларов поработать еще часика три-четыре, чтоб дотянуть до нормы, ему нипочем! В десять вечера он уже в постели, следит, затаив дыхание, за непобедимым Рокки… «Е-мое!» — восхищается кэбби любимым своим героем, бросая лукавый взгляд на жену (да, он такой: дома — вежливый, «не выражается»), и чистенький, обласканный, уже проваливаясь в сон, шепчет: «Завтра утром моя красавица не поедет на работу в метро. Ее повезут на такси, как большую начальницу!».