Я понимал, что этих двоих лучше ни о чем не расспрашивать, и смутное предчувствие, что я вступаю в чужой, не известный мне мир, где живут какие-то совсем другие люди, по каким-то своим законам, — коснулось меня.
— «Ди»? Донна? — переспрашивал диспетчер. — Тоже десять?..
Дверь, в которую я вошел четверть часа назад, приоткрылась, и в образовавшуюся щель на высоте примерно дверной ручки в диспетчерскую просунулась всклокоченная голова и рявкнула:
— Ларри, машину для леди!
Правая рука Ларри продолжала писать, но левая — юркнула в ящик стола и швырнула на покрытую плексигласом поверхность ключи от машины. Женщина взяла их и вышла. Хромой продолжал ходить из угла в угол, а диспетчер все писал и писал:
— Фрэнк? Шоу? Двадцать?.. Гарри? Тоже шоу?..
— Ларри, машину для джентльмена! (* Лицензия — в данном случае водительские права таксиста.)
Ларри умоляюще взглянул на сердитого карлика: «Донна — Линда?» — рука шмыгнула в стол. — «Дубль?» — звякнули ключи. — «Четыре?» — хромой вышел…
Приблизившись к столу, чтобы напомнить о себе, я взглянул на разграфленные бланки и увидел, что диспетчер вписывает свои пометки в столбики, озаглавленные так: «Название ипподрома», «Сумма ставки», «Номер заезда». (Впервые — мне теперь часто придется употреблять это слово — я видел живого букмекера). А по плексигласу стола по направлению ко мне уже скользнула какая-то синяя карточка с фотографией. Я взял ее в руки. Фотография была моя. Рядом было напечатано мое имя. А над именем и фотографией нависал черный, не изменившийся и по сей день мой таксистский номер — 320718.
— Ключи не забудь! — прикрикнул на меня диспетчер. — Они тебе пригодятся…
В глубине захламленного двора стояли два желтых «форда»: один — новехонький, на который — ну его к бесу! — я поглядывал с опаской, и другой — битый, изъеденный ржавчиной, но зато очень даже для меня подходящий. Какие бы увечья ни нанес я этому калеке, потом можно сказать, что так и было. Не раздумывая, я направился к старой машине и — не промахнулся: ключ легко отпер дверцу — шелудивый кэб предназначался мне. Взревел мотор. Теперь нужно было выполнить фигуру высшего пилотажа: развернуть машину к воротам. Я тронул руль, он не двигался. Попробовал сильнее — никакого эффекта. Баранка не крутилась нн вправо, ни влево, на лбу у меня выступил пот.
— Эй, Ларри! — голова карлика торчала рядом с моей машиной, а через двор, колыхаясь и пыхтя, к нам уже спешил Ларри.
— Руль не крутится, — пожаловался я.
— Эй, парень, — с налета заорал на меня Ларри, — у меня все машины такие! Ты что, не понимаешь: если руль «заедает», нужно нажать на газ? Тогда руль повернется.
— Нет, не понимаю, — твердо сказал я. — Когда нужно повернуть руль, я нажимаю не на газ, а на тормоз.