Я понимаю, что вы в свое время тоже учились водить машину, тоже пережили ощущение «полета в космос», понервничали, разбили фару или погнули бампер. Но чтоб так уж — под градом проклятий?.. Не слишком ли?
Наш опыт не совпадает потому, что вы учились в тихих улочках или, по крайней мере, сами решали, куда вам ехать и выбирали удобный для вас маршрут. У меня же за спиной сидел клиент, который заставлял меня ехать туда, куда ему вздумалось и, к тому же, удобным для него маршрутом…
А спешка?! Постоянно торопившиеся куда-то пассажиры трепали нервы еще похлеще, чем все эти «чокнутые» водители. Правда, мои клиенты не сердились, когда выяснялось, что кэбби не знает, как проехать с автовокзала в Сохо (им, по-моему, даже нравилось командовать: направо! налево!), но едва доходило до денег, чуть ли не каждый из них буквально выходил из себя:
— Что за фокусы?! Почему вы не оставили себе тридцать центов? Ведь я же сказал вам!
— Он, наверное, хочет больше…
— Мало ли что он х-о-ч-е-т!
— Ладно, дай ему еще немножко… Держи!
— Не привык? Работал в кино?.. Эйзенштейн!
Я прикусил язык и про кино больше не заикался.
Но что это: в пыльный салон гаражного кэба, стекла которого что называется «сроду» никто не протирал, — впорхнуло д-и-в-о, сияние! Видел ли я когда-либо прежде женщину подобной красоты?.. Ей пришлось дважды втолковывать мне, как проехать на Бикман плэйс* и дважды напоминать, что по дороге надо купить газету. Зато, тормознув у киоска, я молниеносно, не дав опомниться даме, выпрыгнул из машины и п-р-е-п-о-дн-е-с ей трехкилограммовый воскресный выпуск, словно корзину цветов!.. В мощеном брусчаткой проезде перед входом в дом угрюмый кэбби вдвоем со швейцаром грузили в такси багаж. Помогая пассажирке выйти из машины, я отнял у нее неудобную пачкающуюся ношу; и леди, расплачиваясь, оценила мою галантность — в полтора доллара! Но принять даже столь щедрые чаевые из рук ослепительной красавицы было немыслимо!..
— Позвольте мне отказаться от этих денег, — пролепетал я. (* Маленькая улочка, где живут только очень богатые люди.)
Взметнулись удивленные брови, я был польщен.
— Видите ли, я в такси недавно. По профессии я учитель…
— Леди, только пожалуйста: не надо жалеть его! — ни с того ни с сего «выступил» кэбби. — Слава Богу, что этот дурак больше не учит детей. «Учитель»!..
Таксист, которого я видел впервые, готов был наброситься на меня с кулаками. За что он меня ненавидел?
6.
Наша жизнь состоит из компромиссов. Положил я себе не брать чаевых, а что из этого вышло? Лопнул еще один мыльный пузырь, и в душе осталась еще одна грязная лужица.
По-прежнему избегая опасной и к тому же не приносившей мне успеха гонки, я свернул с широкой авеню в узкую улицу. Людей здесь было мало, но я проехал квартал, другой, и меня остановили — дети.
Мальчик и девочка. Лет им по семь-восемь. Они махали ручонками, завидев мой кэб издали. Но подъехал я к ним не спеша: на улице не было желтых хищников, готовых вырвать у меня мою скромную удачу.