— Преподаватель истории.
Воображение, мое тотчас рисует: просветленное лицо, эрудит, марксист, кумир старшеклассников…
— А что ты будешь делать, если тебя не примут в университет?
— Не знаю. Поживу пока здесь, мне тут нравится…
— А где ты — «поживешь»?
— У подруги. У нее студия на Саттон-плэйс*.
— И мама разрешит тебе остаться в Нью-Йорке?
— Маме теперь не до меня: она ждет ребенка, выходит замуж…
Я заглянул в бездонную голубизну ее глаз, и мне стало не по себе. Если ее угостить выпивкой, она — выпьет, если кокаином — понюхает. Она пойдет с каждым, кто будет держаться с ней, как товарищ, на равных; и единственное, чего не позволяют ей сегодня ее убеждения — это мучить животных. Сквозь какие испытания предстоит пройти этой нежной доверчивой девочке?..
Но работа в такси не способствует углубленным размышлениям, это — калейдоскоп. Глянешь в него — открывается яркая, ни на что не похожая картина. Миг спустя видишь уже другой волшебный орнамент, повертите эту игрушку в руках и скажите, какое изображение оставило след в вашей памяти? Никакое. Запомнилась только феерия… Вот так и в такси. Смена впечатлений происходит при каждом включении счетчика. Не прошло и получаса, как я уже успел подружиться с дюжим альбиносом.
Сзади раздался какой-то звон, и новый пассажир, на которого я еще не успел взглянуть, вскрикнул:
— Сэр, у вас тут что-то забыли!..
Я просунул голову за перегородку и увидел промокший, расползающийся на глазах бумажный пакет, из которого сочилась — кровь!.. Выскакивая из кэба, я стукнулся головой о раму, ойкнул и, придерживая ушибленное место, открыл заднюю дверцу: мой пассажир вытирал окровавленные руки краем оберточной бумаги. На полу лежали бутылка виски и бутылка вина. Из разодранного пакета вываливались ломти мяса… (* Улочка над Ист Ривер, где живут только богатые.)
— Пакет оставила парочка гомосексуалистов: молодой и моложавый. По дороге в Колумбийский университет они целовались, — пожаловался я альбиносу.
— У нас в Оклахоме, — сказал альбинос, — они не посмели бы так себя вести!
— Придется возвращаться к университету, — с досадой сказал я.
— И думать не смейте! — прикрикнул на меня пассажир. — У нас в Оклахоме этих паршивцев вытащили бы из кэба посреди улицы и такого духу им дали бы!..
— С мясом-то что делать? Выбросить?
— Как можно?! Это же великолепные бифштексы.
— Все равно пропадут. Жарища. А мне еще долго работать. Если хотите — забирайте.
— Погодите минутку! — и мой пассажир скрылся за дверями продуктового магазина. Что взбрело ему в голову? Какого лешего я должен его ждать? Но альбинос быстро вернулся. Вид у него был озабоченный. Он принес пустые пакеты, прозрачный кулек с кубиками льда, споро все перепаковал и не без торжественности вручил мне аккуратный сверток:
— Теперь можете ездить по жаре хоть целый день!
Нужно ли тратить слова и расписывать, какими задушевными друзьями прощались мы четверть часа спустя?..
Но едва альбинос растворился в толпе, как счетчик в моем кэбе снова щелкнул, картинка в калейдоскопе сменилась, и я опять — подружился. С раввином из Тель-Авива. Он хохотал до слез, когда я рассказал, как джентльмен-южанин подбил меня присвоить бифштексы и выпивку, чтобы проучить гомосексуалистов.