— Где тут уборная? — обратился я к другому, и он иронически-гостеприимным жестом указал под ноги.
Весь асфальт загона для желтого стада, — разглядел теперь я — был испещрен потеками; в выбоинах стояли зеленоватые видимо, с примесью антифриза, «озерца», но никто, кроме меня не обращал на эту мерзость внимания: таксисты жевали сандвичи. пили колу и кофе. «Скоты!» — с отвращением думал я о своих товарищах.
Я взглянул на свои руки, они были черного цвета:
— Эй! — крикнул я водителю, который только что пригласил меня не стесняться. — Тут у вас хоть можно где-нибудь руки помыть? — однако на этот раз ответа не удостоился.
«Что за морды!» — бесился я, пробираясь по узкому проходу. сам не зная куда и зачем, лишь стараясь ступать осторожно. Ни единого человеческого лица… Я прислушался, о чем говорят таксисты, столпившиеся возле киоска-фургончика, бойко торговавшего булочками, сигаретами, водой:
— Рахат-ахарам, Лагадия, — издавал гортанные звуки араб, а собравшиеся вокруг арабы — развесили уши.
— Фьюить-фьюить джей-эф-кэй, — щебетал китаеза, окруженный китайцами.
— Ора-тора-аэропорто, — галдели пуэрториканцы.
Внезапно я понял, что ищу. Находясь в смрадной этой клоаке, я был не в состоянии ни есть, ни пить. Чтобы не опуститься до уровня окружавшего меня сброда, подавил в себе потребность сходить по нужде; но тем сильнее жгло меня третье неутолимое желание каждого, дорвавшегося до стоянки кэбби. Я не мог больше носить в душе все то, что случилось со мною за день. Я должен был немедленно и подробно кому-нибудь все-все-все рассказать: и про то, что сейчас впервые приехал в «Кеннеди», и про то, как привез своего пассажира в ангар, и про то, как обидел меня раввин, и про свои необыкновенные трофеи — бифштексы и виски… Но, попадись мне сейчас столь желанный слушатель, мои приключения наверняка послужили бы лишь поводом для самого бесстыдного хвастовства — бесшабашной моей таксистской удалью, смекалкой и прочими доблестями. Небо, что ОБ ЭТОМ я мог рассказать?! Но ведь так нестерпимо хотелось…
И тут я сделал то, из чего потом родилась эта книжка. То, что придавало мне силы, когда подступало отчаяние. То, что подарило мне со временем десятки друзей среди таксистов, на которых я не выплескивал все, что бурлило и кипело в груди, не отпугивал их, а слушал…
Я вернулся к своей машине, взял шариковую ручку, которой вел записи в путевом листе, нашел клочок бумаги, уселся поудобнее и задумался: «Записки таксиста» — ну, с чего бы начать?.. Но сосредоточиться мне так и не удалось: дверца чекера открылась, и в кабину заглянул Ежик. Не дожидаясь приглашения, он плюхнулся рядом со мной на сиденье и сказал:
— Господи, как я ненавижу эту страну!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. РЕМЕСЛО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ
Глава четвертая. ССОРА С РУССКИМИ
1.
Глубокоуважаемый читатель: из тех, кто практического склада, из тех, кто всегда стремится почерпнуть из книжки хоть какую-нибудь, хоть на что-то пригодную мудрость! Если ты знаешь, что это за пытка: «один слон, другой слон, два слона» — метаться ночами на смятой постели, часами глядеть на стынущие синевой окна, вставать, курить, искать в старом журнале скучную статью, пробегать глазами по строчкам, совершенно не понимая, что там написано, и опять гасить свет в полной уверенности, что заснуть все равно не удастся, — не таскайся по врачам, не выпрашивай у них омерзительные — брр! — голубые таблетки, а садись-ка за баранку такси и увидишь: все пройдет, как семь баб пошепчет!..