— Пожалуйста! Заходите к нам…
— А ты, значит, опять не платишь?
— Ни капейки! Прихажу в третий раз. Постригли, уложили волос, я небрежно кидаю сто рублей, парикмахер говорит:
— Большое спасибо. Заходите к нам, уважаемый!..
Тут, наверное, мне бы самое время, воспользовавшись дружеской беседой, расспросить таксистов, сколько они заработали накануне и поподробнее выяснить, как вообще делает деньги водитель желтого кэба, но вместо этого я зачем-то сказал:
— Не знаю, какую ты получал зарплату, а я из своей не мог платить по сто рублей парикмахерам. На сто рублей моя семья должна была жить дней десять.
Лица грузин расцвели, так приятно им было слышать мои слова:
— Чтоб моя мама была так здорова, — побожился любимец парикмахеров. — Никогда в жизни не получал я никакой зарплаты!
— Как же ты жил?
— Я хорошо жил. Красиво.
— Я имею в виду, кем ты работал?
— Скульптором я был, — с горечью ответил грузин. — Понимаешь: скульптором…
Но я не понимал:
— Почему же ты водишь такси?
— А что еще скульптор может делать в этой паскудной Америке?!
Над сонной стоянкой пронеслось движение: стеклянные двери аэровокзала отворились, взревели пять-шесть одновременно включенных моторов, кэбби спешили к своим машинам. Промелькнул таксист с железными зубами; он бежал, прижимая к груди, словно раненую, левую руку…
5.
Хорошо в аэропорту на рассвете! Тишина, ветерок… Нас пятеро или шестеро заспанных русских водителей. Всей компанией, заперев машины (кое-кто из ребят еще сунет электронный счетчик под мышку, чтоб, часом, не свистнули), — мы отправляемся в буфет пить кофе. По дороге опять начинаются таксистские байки. Хотите послушать еще одну? Ну, хотя бы о том, как Доктор получил свой первый доллар на чай…
Он тогда только-только провалил медицинский экзамен, и его благоверная велела ему либо идти работать, либо убираться из дома ко всем чертям. Старый знакомый, с которым они вместе работали в Одессе в таксомоторном парке, научил Доктора, как купить за стодолларов «лайцен»,* и вчерашний врач стал кэбби. (* Искаженное англ. «licence» — лицензия.)
Нужно ли упоминать, что разговорная речь таксистов отличается от учебных текстов, по которым иммигрант изучает язык. Куда ни приедет Доктор: в аэропорт, к гостинице, в ремонтиую мастерскую — всюду слышит: «фак-ю! фак-ю!». Спросил своего кореша: что это значит? Тот объяснил: — Жаргончик… Вместо thank you* таксисты в Нью-Йорке обычно говорят fuck you**.
— А почему они так говорят?
— Почему да почему. Они так говорят в шутку…
Что-что, а пошутить Доктор всегда любил. Но, чтобы шутка была уместна, нужен повод. Однажды какая-то старуха из Боропарка***, расщедрившись по случаю пятницы, оставила а идише драйвер**** доллар на чай!
— Фак-ю! — осклабился Доктор.
— Как вам не стыдно, я старая женщина…
— По-моему, вы совсем не такая старая, — галантно отвечал Доктор.
— Закрой свой грязный рот! — зарычала старуха. — Где твоя благодарность?! Такое говорят — человеку, который дал тебе целый доллар?!
— Ша! — сказал Доктор. — Если вам мало, я могу сказать — больше: Ай фак-ю вэри мач!
…Хорошо среди своих. Я знаю уже почти всех русских, встречающих в Кеннеди ранние самолеты. Вот Алик-с-пятнышком — официант из ленинградского «Интуриста». Смазливенький, с розовой родинкой на щечке, он подмигивал посетителям и потихоньку предлагал им расплатиться валютой. Принимал валюту по официальному советскому курсу: семьдесят копеек за доллар, — и спускал эти доллары на «черном рынке» раз в семь дороже. Алик-с-пятнышком был самостоятельным человеком.