Подлый поступок женщины может назвать ошибкой только тот, кто любит ее. Он любил свою Англию, этот умный сноб; он жалел Россию и презирал — Америку…
За что?
Мы пожали друг другу на прощанье руки. Он улыбнулся, и в его улыбке я прочел (наверное, мне просто этого хотелось) и уважение, и сочувствие, и пожелание удачи. Я был так горд его рукопожатием, как будто это король Швеции вручал мне Нобелевскую премию за мои невероятные заслуги в такси, за то, что я, наконец, научился водить чекер и задним ходом!..
Глава пятая. С МЕНЯ — ХВАТИТ!..
1.
Всего лишь три с половиной месяца назад сел я за баранку, а знал уже о такси — о-го-го — сколько!
Гоняют по Нью-Йорку полчища разномастных кэбов: синих и красных, зеленых и коричневых — каких только нет! Захотелось тебе зарабатывать ремеслом балагулы, заставила жизнь — намалюй на куске картона фломастером: «ТАКСИ», выставь это художество на ветровое стекло своего драндулета, и езжай себе с Богом. Сколько долларов удастся наскрести — все твои! Ты уже «таксист»!
А почему — в кавычках? Почему — «наскрести»?
Да потому, что человек, которому понадобился кэб, увидев разом несколько: и белый, и голубой, и черный — ни в один из них не сядет. Как правило, и житель Нью-Йорка, и заезжий бизнесмен, и турист из дальних стран будут стоять и дожидаться желтого кэба. Потому что желтый кэб — это, прежде всего, безопасность; и приезжих еще в самолете предупреждают попутчики: только в желтом кэбе — проверенный водитель…
Мои права с фотографией, выставленные на передней панели, есть гарантия того исключительно важного для пассажиров факта, что в свое время с меня были сняты отпечатки пальцев, и власти города Нью-Йорк путем тщательной полицейской проверки удостоверились, что я — не преступник, что мое дотаксистское прошлое не связано ни с убийствами, ни со взломами, ни с изнасилованиями. Правда, мне и по сей день ни разу не довелось ни прочесть, ни услышать, что какой угодно таксист: хоть проверенный, хоть непроверенный, совершил нападение на пассажира (обратное-то каждый день случается), но такое уж укоренилось в умах публики мнение, что от нью-йоркского кэбби всего ожидать можно, и не мне с этим предрассудком бороться.
Сколько в Нью-Йорке самозванных (их еще называют «джипси», т.е. «цыганскими») кэбов — установить невозможно. Газеты пишут, что их 50 тысяч, городские власти предполагают — 70 тысяч; точная же цифра никому не известна. Но таких, как у меня, желтых таксомоторов — 11787. Ни одним больше, ни одним меньше.
Только нам, водителям желтых кэбов, разрешено подбирать пассажиров на улицах*. Наши же конкуренты всех мастей имеют право лишь на того клиента, который вызвал машину по телефону. Мы — «желтые короли» Нью-Йорка, наши привилегии охраняет закон! Потому на капоте желтого кэба непременно должна красоваться особая «бляшка» — один из 11787 медальонов, а понятней будет, если сказать — лицензий на извоз, которые некогда, в 1937 году, мэр Нью-Йорка Фрэнк Ла-Гвардия распродал по блатной цене: водителям-одиночкам по сто долларов, а гаражам — по десятке за штучку. Да, да: официально гаражи платили по десять монет за медальон… И хотя подозрительная эта распродажа происходила совсем в иную эпоху, сорок лет назад, — ни мне, ни моим пассажирам недоступно осознать, что сегодня этот кусок жести размером с крышку консервной банки стоит столько же, сколько стоит уютный, утопающий в зелени садика особняк на Брайтоне**.