— Там все покупают билеты…
Дивная бабочка затрепыхалась в сомкнутых ладонях… Эврика! Значит, где-то там, на углу Парк-авеню и Сорок второй улицы расположены городские АВИАКАССЫ!..
Пассажир мой тоже смекнул, что сообщил мне нечто исключительно важное и растревожился:
— А почему тебя все это так интересует?
Сказать ему, что теперь я буду работать, как все нормальные люди, по 9-10 часов? Что вставлю, наконец, зубы?.. Вообразите себе эту сценочку: таксер, мурло, со слезами на глазах благодарит клиента: вы, дескать, сэр, не догадываетесь, что сейчас для меня сделали!.. А «сэр», расчувствовавшийся от того, что облагодетельствовал беднягу (сэкономив одновременно десяточку на поездке в «Кеннеди»), похлопывает кэбби по плечу и при этом нравоучительствует: люди, мол, должны помогать друг другу… Черта лысого я ему откроюсь!
— Извините, мистер, но мне в общем-то все равно, кто и в какой кассе покупает билеты. Я просто так спросил, чтобы вас развлечь… Расскажите-ка лучше, если не секрет, зачем вы летите в Израиль?
Не очень-то он мне поверил, но приосанился и сказал:
— Я часто там бываю. Я оказываю государству Израиль помощь…
Последние слова он произнес с таким важным видом, что я рассмеялся. Это было, конечно, нехорошо, но и поставлен на место я был чересчур уж спесивым тоном:
— Вам смешно при мысли, что есть на свете люди, которые занимаются подобной ерундой?
— Вы неправильно меня поняли. Помощь Израилю — вовсе не ерунда. Но мы ужасно смешные люди…
— Кто это — «мы»?!
— Евреи.
— Почему же евреи «смешные»? — Он так обиделся, что не желал признавать во мне соплеменника.
— Потому что мы — хвастуны.
— Гм!.. — только и выдавил он из себя, а я уж задал ему перцу:
— Ну, неужели нельзя сказать, что вы собрались повидать родственников или что-то купить-продать?.. Нет, у вас — особая миссия! Я не стыжусь своей бедности: вы видите, кто я. Но какую помощь Израилю можете оказать вы, если жизнь заставляет вас беречь каждый доллар: искать попутчиков на такси до аэропорта?
Тут пассажир мой совсем уж ударился в амбицию:
— Я инженер! Я оказываю государству Израиль техническую помощь.
Опять: не заводу, не проектному бюро, не какой-то фирме — государству. Только на таком уровне!
— Охотно верю, что вы инженер. Что вы хороший инженер. Но почему бы вам не сказать, что вы едете поработать, продвинуть техническую новинку?..
Затоптал я, высмеял сделавшего мне добро человека, а сам оказался фанфароном похлеще его… Мало мне было мечтать, как, едва вернувшись в город, начну я разрабатывать «золотоносную жилу». Мало мне было грез, как я стану сколачивать партии пассажиров в «Кеннеди»… Я не собирался ни драть с них втридорога, ни запихивать по шесть клиентов в свой чекер, как сардины в банку. Пусть едут с комфортом, по пятеро. Пусть платят всего по шесть долларов. Пусть их! Тридцать долларов за ходочку — не вкусно?.. Но всего этого мне было мало! Хотелось еще и возвыситься над себе подобными: над таксистами.
Дожидаясь своей очереди на стоянке «International», ни минуты не мог усидеть я на месте. Перепрыгивая через лужи, бродил между рядами желтых машин, приставая чуть ли ни к каждому кэбби:
— Где ты взял «Кеннеди»?
— В отеле «Принц Джордж».
(Это третьесортная гостиница на Двадцать восьмой улице).