Амаль штодня летам і ўвосень, радзей - узімку і вясной яны збіраліся ля фантана: два Алесі - Бачыла і Пальчэўскі, два Аляксеі -Русецкі і Зарыцкі, адзін Мікола - Лобан і адзін Цімох, ён жа Васіль, іншы раз да іх далучаліся два Янкі — Брыль ды Скрыган.
Яны шпацыравалі па набярэжнай Свіслачы ад моста да моста, гутарылі, спрачаліся, дзяліліся самым запаветным. Я быў тады першакурснікам, захапляўся старажытнай філасофіяй і празваў іх "перыпатэтыкамі". Хто выконваў ролю Арыстоцеля, не ведаю, але думаю, што Бачыла, якога астатнія чамусьці звалі "брыгадзірам".
Лісты да мяне
9 сакавіка 1942 г.
Масква
Мой хороший, мой дорогой сынок!
Вот я тебе посылаю открытки, а ты мне на них пиши письма. Мама, наверно, ленится мне писать, так ты ей всегда напоминай. Как только встанешь утром, спрашивай:
- Ну, написала, мама, папе письмо? Давай будем писать.
Мой милый сыночек! Как ты живешь, слушаешься ли маму? Ее надо слушать. Виленька, она хорошая, мама, ей надо помогать. Наталочка ещё малая, а ты большой. Ты помогай и маме, и Наталочке. Натку тоже нельзя обижать, она хорошая девочка. Ты ее поцелуй за меня. Ты, сыночек, поправляйся. Старайся побольше кушать. Все, что тебе дает мама или бабушка, то все съедай. Виленька, не пей сырой воды, всегда проси, чтобы тебе дали кипяченую.
Я тебе и Наталочке послал из Москвы книжечки с картинками. Пришлю вам ещё. Только не надо рвать. Какие ты новые стихи выучил? Ты проси маму, чтобы она тебе читала стихи и книжки. Помнишь ли ты ещё «Трудно дело птицелова»? Это хороший стих. [Верш Эдуарда Багрыцкага «Птицелов» быў першым у маім жыцці, яго я вывучыў у тры гады. — В.К.].
Когда я приеду к вам или ты с мамой и Наталочкой ко мне приедете, ты мне расскажешь все новые стихи, что ты выучил.
Поправляйся, сынок. Когда будешь выходить на улицу, всегда иди с мамой. Тепло одевайся.
Целую тебя.
Твой папа.
15 лістапада 1057 г.
Ялта, Дом творчасці
... Вчера мы были на концерте. Из отдыхающих в нашем доме желающих послушать музыку... нашлось трое: Ник. Шпанов, инженер, муж Спендиаровой и я... Наиболее крупные культурные события происходят здесь в помещении, носящем названне «Театр им. Чехова», на набережной. На зтом здании мемориальная доска, надпись на которой гласит, что в этом театре МХАТ ставили пьесы Чехова «Чайка» н «Дядя Ваня». Здесь бывали... Чехов, Горький, Мамин-Сибяряк, Рахманинов, Куприн, Васнецов, Немирович-Данченко.
... Я с удовольствием читаю каждый день по небольшой порции книгу... «Рассказы о животных» [Э. Сетона-Томпсона. - В.К.]. Это замечательная книга! Ты, наверно, уже находишься в отпуске и тоже читаешь, и, конечно, ... лошадиными порциями! Как знатоки пьют хорошее вино маленькими глотками, смакуя его аромат, так надо читать и хорошую книгу, чтобы постичь всю ее прелесть. Хороший, взыскательный вкус воспитывается только хорошими вещами искусства, а потом, уже когда он есть у человека, этот вкус, ему легче узнавать подделку, фальшь, халтуру. Ты — будущий доктор, а доктора всегда ценят в организме иммунитет, невосприимчивость к болезням. Хороший вкус - зто иммунитет, надежная защита человека от заразы.
Да здравствует хороший вкус!
Ура!
Папа.
1 кастрычніка 1966 г.
Варна, Дом творчасці
Карточки моих внучек стоят передо мной на столе, на котором я пишу ату открытку...
Moriar stando
Бацька напісаў гэты верш 7 чэрвеня 1993 года. У перакладзе назва яго гучыць - "Памру стоячы".
... Калі Маці Прачыстая
Да забраных далучыць,
Толькі б годнасцю выстаяць,
Родных, блізкіх не мучыць...
Як зарок дапаможа
Я, і ўпаўшы, устаў бы.
Уздыхні вольна, ложак,
Moriar stando
5 ліпеня 1996 года каля шасці гадзінаў раніцы бацька ўстаў, падышоў да пісьмовага стала і ўпаў...
Ён памёр стоячы.
Апошні спачын
На паніхідзе па бацьку ў Саюзе пісьменнікаў гучала музыка Моцарта, Бетховена, Шапэна, Свірыдава, якую ён так любіў. Было многа людзей: родныя, сябры, суседзі, лімаўцы, вясёлкаўцы, студэнты педагагічнага універсітэта... Кожны з нас трымаў у руцэ запаленую памінальную свечку. Свечы прывёз з храма Раства Божага ў Іерусаліме мой зяць Юрый.