2.5.5 Предисловие Александра Кабакова (2011-05-0511:20)
ПРАВДА ЖИЗНИ И ЖИЗНЬ ПРАВДЫ ГОРЛАНОВОЙ И БУКУРА
О прозе Нины Горлановой и Вячеслава Букура много написано. Соавторы из Перми широко публикуются, и критики часто и, как правило, благосклонно отзываются о них: Андрей Немзер, Евгений Ермолин, Георгий Гачев, Павел Басинский. список можно продолжать.
Я слышал выступление Нины на одном из ежегодных вечером журнала «Знамя» (она получала премию редакции) - там она цитировала слова Натальи Горбаневской: «Горланова не боится выглядеть ни глупой, ни смешной - как Джульетта Мазина». Затем Нина сказала примерно следующее: «Но мы с мужем все же кое-чего боимся - боимся обидеть реальных людей, о которых пишем. Да, мы берем истории из жизни знакомых и друзей, но стараемся всех замаскировать - блондинок делаем брюнетками, высоких - низкими. Однако сам-то прототип все равно себя узнает.»
Большей частью истории, которые рассказывают Горланова и Букур, пришли из жизни их собственной. Например, прототипами «Романа воспитания» являются авторы, взявшие в свое время в семью беспризорную девочку с улицы. (Этот роман был опубликован в «Новом мире» и сразу попал в финал премии Букера). «Девочка из лужи» - отмытая и вылеченная - оказалась талантливой художницей. Через шесть лет она ушла к родной тете, которая пообещала ей купить джинсы (в советское время, когда джинсы были, как сейчас - мерседес). Героиня доставляет много бед своим опекунам, но ясно, что авторы, то есть, прототипы осознали, что внешнее педагогическое поражение привело их к нарастанию внутренней победы на хаосом.
В повести «'Тургенев - сын Ахматовой» продолжена семейно-бытовая тема, но прототипом главной героини стала одна из дочерей супругов-соавторов, ранее - в других вещах - не заметная. Писано о своем, выстраданном - и читатель верит авторам, пишет им письма, шлет телеграммы, а одна девочка из Питера даже написала продолжение повести, где продлила все судьбы героев до самой старости (об этом папа девочки написал в журнал «Октябрь»).
В «Лидии» нет прототипов-соавторов, но ясно, что героиня была близким другом сочинителей в течение почти всех лет (исключая киевский период детства Лиды - ее семья сослана в пору борьбы с космополитами из Киева в Пермь). И девичьи мечты о любви, дружба, семья - все это не выдумано, все это случилось.
У прозы Горлановой-Букур счастливая судьба. Рассказ «Девятины» давно инсценирован на малой сцене МХТ имени Чехова. Рассказ «Пока дождик без гвоздей» переведен чехами для сборника совремнного русского рассказа. Несколько вещей перевели китайцы. Но многие не верит в подлинность этих историй, не верят, что герои, подобные Льву Львовичу («Пока дождик без гвоздей») являются из жизни: мол, эта проза мимикрирует под документально-магнитМ-DN- как будто бы это реальные разговоры реальных людей, записанные на магнитофон, а на самом деле все тут выдумано. Льва Львовича некоторые критики считают чисто литературны персонажем из разряда идиотов - он ведь спасает проституток, помогает им вернуться к жизни. Я и сам считал этого героя полностью повторяющим чеховского студента из рассказа «Припадок». Но соавторы уверили меня, что это совершенно пермская история, полностью из жизни (только блондин замаскирован под брюнета и т.п), и герой пермский, реальный... Горлановой и Букуру хватило вкуса не жалеть своего Льва Львовича, его прошлое (красные охоты с обкомовцами) дано вполне безжалостно, вполне правдиво.
Хотя проза Горлановой и Букура должна вроде бы числиться по так называемому «реалистическому» ведомству, на самом деле из сора жизни вырастает литература экзистенциального толка, где волей авторов герои ставятся в ситуацию выбора и двигаются в сторону от обманов и соблазнов. Верно написал Леонид Быков в предисловии к одной из книг Нины: «Горланова - это Петрушевская, написанная Довлатовым». На этой цитате и закончу.
2.5.6 Если б я была Музой... (2011-05-0514:17)
Вчера был поэт Н.Н.. В моей молодости поэты приходили нетрезвые, небритые, просили бидон под пиво или прямо говорили:
- Мать, хорошие у тебя рассказы - налей сто грамм опохмелиться (понятно, что рассказы не читали, а говорили, чтоб дала выпить).
Нынче молодые поэты трезвые, бритые, в дорогих костюмах плюс прекрасный парфюм. Когда я предложила рюмку водки, он сказал, что за рулем.
Если б я была Музой, даже не знаю, кого бы выбрала: тех, из моей молодости, или этих - «о, как ты красив, проклятый»?
написала сирень! (Как всегда - на плохой досочке получается здорово, видимо, я всю силу красоты бросаю туда, чтоб досочку спасти). Сделала фон у маков, пуговички на платье Ахматовой и пр. .