Вот эти вот пламенные революционеры, которые распространяют в ЖЖ листовки, тайные инструкции (где собраться, как добираться, где прятать транспаранты и проч.) — они что, всерьёз думают, что у Тех Кому Всё Интересно нет денег на подключение интернета? А эти пламенные революционеры — они что, идиоты? Или?
Да, скорее всего именно или.
Как всё же портятся с годами люди. Особенно я.
Вот как сейчас помню, как Александр Николаевич Житинский вручил мне Мою Первую Книжку. Как я её нюхал! Как шелестел! Даже, кажется, надкусил. Книжка! Настоящая! Моя!
А сейчас что? Зашёл по какой-то нужде на Озон — смотрю, а они уже вовсю торгуют моей новой книжкой, которую я даже сам ещё не видел. И какие у меня по этому поводу чувства? А чувства простые: где блядь деньги?! Третий месяц в очереди на гонорар стою! «Нету, — говорят. — Денег. Нету. Кончились все».
Да, а книжка, кстати, хорошая вполне. Я её сам составлял в этот раз. Долгое время я испытывал к ней такую неприязнь, что даже не мог заставить себя открыть вордовский файл, в котором она содержалась. Но в самый последний момент, когда откладывать уже было нельзя, что-то вдруг щёлкнуло и всё встало по местам, там где оно должно быть.
Ну и хуй с ними, с деньгами. Поеду я лучше в пробег на дряхлых автомобилях (хозяева застенчиво называют их «ретро») по местам боевой славы св. кн. Александра Невского.
Всем привет.
Путешествие, увы, отменилось — в самый последний момент у младенца Димитрия вскрылась простуда с температурой. А Безотказное Средство (тм) к сожалению не является Универсальным Средством (тм): при всех своих несомненных талантах младенец Димитрий пока ещё вряд ли сумеет выдуть одним духом стакан водки с перцем.
Ну и ладно.
Зато написал наконец предисловие к книжке Мини.
Вообще, похоже, я скоро стану видным мастером жанра дружеского панегирика.
----
Писать про книги Мини Бару легко и приятно.
Там, на обложке, наверняка написано «Михаил Бару», а в конце книжки в выходных данных ещё и какое-нибудь отчество, но называть Миню как-нибудь иначе у меня просто не поворачивается язык. А по отчеству его пускай называют подчинённые (Миня — большой учёный. Он уже много лет строит у себя в лаборатории таинственный Синтезатор, который обрастает всё новыми деталями и скоро, судя по всему, самостоятельно отправится в космос).
Мы с Миней знакомы много лет и все это время я внимательно наблюдаю за тем, как расширяется его творчество. Поначалу Миня писал очень короткие афоризмы из одной строчки. Тщательно освоив этот жанр, Миня перешёл к трёхстрочным хайку. Ещё более тщательно освоив хайку, он стал писать очень короткие тексты из одного абзаца. Потом абзацев стало два, потом три. Уверен, что при Мининой основательности мы вскоре увидим сначала повесть, потом роман в одном томе, потом в трёх, а дальше страшно даже и подумать.
Между прочим, в своё время именно Миня раскрыл мне глаза на тот факт, что лирический герой и автор — это вовсе не обязательно один и тот же человек. По тогдашним его произведениям можно было подумать, что автор является невероятным бабником и горьким пропойцей. Однако при первой же нашей встрече я убедился, что это вовсе не так. Насчёт бабника, я, правда, ничего прояснить не могу, но в первый же вечер Миня отказался пить из горлышка коньяк Хенесси, который именно для этого и предназначен. А это, согласитесь, далеко не каждому под силу.
Впрочем, хватит уже про автора, пора про тексты.
Тексты Миня пишет очень хорошие. Я эти тексты всегда дочитываю до конца, благо что они короткие. Они часто бывают смешными, но, самое главное — в них нет того назойливого желания рассмешить, которое так дико раздражает в текстах так называемых «юмористов». Всего там в меру — и взгрустнуть можно, и вспомнить давно ушедшее детство, и облетевшую младость.
Сам для себя я этот жанр определяю как «туалетная проза». В этом названии нет ничего обидного или уничижительного — как раз наоборот — я и сам пишу в этом жанре. Это такая книжка, которая лежит годами на полочке в том месте, где человек остаётся наедине с собой и своей совестью. Измученный повседневной действительностью, он спускает штаны, раскрывает эту книгу на первом попавшемся месте и читает первый попавшийся абзац. И именно этот абзац даёт ответы на все мучающие его вопросы.
Написание таких книг — большое искусство и из нынешних литераторов им владеет от силы человека два-три, не больше. И заметьте, что пишу я это практически совершенно без иронии.