мы будем хоронить его во вторник, рядом с нашей деревней. никогда мы не говорили об этом всерьез — но когда говорили невсерьез, он шутил, что хотел бы лежать под дубом на краю нашего участка. это, Дима, вряд ли нам разрешат — но далеко мы тебя тоже не повезем.
и спасибо вам всем большое за те слова, которые вы пишете и говорите.
Катя.
От составителя
Здравствуйте.
Эти четыре тома (2001–2004, 2005–2006, 2007–2008, 2009–2010) сделаны мной в качестве оффлайнового зеркала журнала Дмитрия Горчева, потому что нужно этот журнал сохранить. Уже нет ни ЖЖ-юзера potap, ни Массы, о которых мы столько читали на страницах dimkin.livejournal.com. И ссылки все чаще ведут в никуда. А кто знает, что там придет в голову людям, которые надумают «поуправлять» Интернетом?
Поэтому вот так — собрал своего рода архив. Отсебятины минимум — появились типографские кавычки и тире. Кое-где сделал примечания. А сразу после этого отступления — небольшая подборка материалов. Еще приложение, в котором сказки из «Барсука», рецепт удивительного блюда «Пиздопар» и рассказ «Женщина», на который Дмитрий также ссылается в одной из записей.
Если вы найдете какие-то материалы, которые я проглядел, или что-то еще нужное захотите сообщить — пишите, пожалуйста, на мой адрес: deniskuz(собака)gmail.com, Денис.
***
Если вы дочитали эту книгу, то, возможно, захотите поддержать проекты, которые идут сейчас в деревне Гостилово, где жил Дмитрий Горчев. Подробнее о них можно узнать на сайте gostilovo.ru или в группе: http://vk.com/event49970770
Можно перечислить деньги на paypal ptica.vorona@gmail.com или на карточку Сбербанка 4276 5500 1262 5425
Даже самая маленькая сумма может стать литром бензина для косы или культиватора, новым инструментом или посадочным материалом.
Дима Горчев
Толкиен говорил, человек после смерти пребывает в мире, который нафантазировал при жизни. Значит для Димы изменилось немногое. У него там дом, печка, дурноватый пёс и пьющие соседи. Покой и Воля, как положено Мастеру.
Может, чуть больше солнца. Ему там хорошо.
А нам пустовато здесь будет.
Дмитрий Горчев. Домой (1999)
Пора возвращаться домой.
Я не помню, где он, этот дом, я забыл, как он выглядит, но попав туда, сразу буду знать что это он.
Нет, эта не та Шамбала, о которой рассказывал вонючий урод с торчащей из мешковины ядовитожелтой головой без единого волоска. Мне не нужна Шамбала, мне нужен просто тот дом, близость которого я чувствовал только рядом с самыми любимыми женщинами, да и то, очень и очень иногда…
Как это объяснить… Я спал на чужих постелях в чужих домах, ел чужую пищу странными приборами. Помню, как поразил меня один народ — из всего что есть на этом свете: из рыбы, мяса, редьки, хрена, папоротника, кишок, бамбука, огурцов, они неизменно готовят одно и то же блюдо, с одним и тем же вкусом и запахом, в вечной тоске по Божьему блюду, которого однажды довелось отведать их прародителю.
Я прожил в том потерянном доме тысячи незаметных лет, ни разу не задумавшись о том, что могу однажды выбежать во двор, и дальше, дальше, через арку на сонную улицу, где валяются в пыли оживающие к вечеру дохлые собаки. И уже никогда не сумею вернуться назад, как маленький мальчик, которого беспечные родители не заставили выучить наизусть свой адрес.
Я заблудился. Когда-то мне казалось, что если идти все время прямо и прямо, то этот мир обязательно кончится. Он не может не кончиться, потому что он невозможен и нежизнеспособен, населен странными и слишком простыми жителями. Он загроможден миллионами никому не нужных предметов, к каждому из которых приложен огромный список правил, напрочь исключающий случайное его применение ну хоть к какой-нибудь пользе.
А потом оказывается, что идти прямо — это значит ходить по кругу, потому что правая нога длиннее левой. С тех пор я петляю по этой замусоренной равнине, путая следы, уверяя что знаю дорогу и стыдясь признаться, что никто за мной на самом деле не гонится…
А начиналось все, конечно же, совсем не так.
Я стоял на желтой улице, похожей на выцветший фотоснимок. Мир застенчиво втиснулся в узкую полоску цветов от бледно желтого до светло коричневого. Он еще не затеял нагло буреть или багроветь, в нем еще не было черного и белого. Сейчас, через много-много лет, он опять возвращается туда же. Или мне это только кажется, потому что очень хочется?