– Dime una cosa -sonrió Elisa con tranquilidad-. ¿Por qué te dedicas a insultar cuando no puedes probar nada?
Hubo una pausa.
Elisa paladeó la expresión de Valente. Pensó que en el mundo de las relaciones con el prójimo él bien podía ser una víbora astuta, pero en el mundo de la física ella era un tiburón, y estaba dispuesta a demostrárselo. Sabía que sus conocimientos distaban de ser óptimos (no era más que una aprendiza), pero igualmente sabía que nadie podría derrotarla en ese terreno con meros insultos.
– Claro que puedo probarlo -barbotó Valente-. Es más: pronto tendremos la prueba. Falta una semana para que acabe el curso. El sábado que viene habrá un encuentro internacional de expertos: vendrán Hawking, Witten, Silberg… Por supuesto, también Blanes. Los rumores afirman que habrá una especie de mea culpa sobre la teoría de la secuoya: dónde hemos fallado y por qué… Y antes habremos entregado nuestros trabajos. Ya veremos quién de los dos se equivoca.
– De acuerdo -convino ella.
– Hagamos una apuesta -propuso él recobrando la sonrisa-. Si tu solución parcial es aceptable, haré lo que digas. Por ejemplo, renunciaré a mi pretensión de marcharme con Blanes y te cederé el puesto a ti, si es que Blanes decide elegirme a mí primero. O bien podrás ordenarme cualquier otra cosa. Cualquiera, no importa lo que sea: lo haré. Pero si gano yo, es decir, si tu solución de variable parcial no resuelve una mierda, seré yo quien te ordene cosas. Y tú las harás. Sean las que sean.
– No acepto esa apuesta -dijo Elisa.
– ¿Por?
– No me interesa ordenarte nada.
– En eso te equivocas.
Valente golpeó varias teclas y las ecuaciones fueron sustituidas por imágenes.
Resultaba chocante contemplarlas tras la fría página de números, como el contraste entre el cuadro de la mujer desnuda y atada y los retratos de físicos célebres. Desfilaron una a una por sí solas, sin que Valente hiciese otra cosa que volverse hacia ella y estudiar su rostro mientras sonreía.
– Muy interesantes las fotos que guardas en tus archivos privados… No menos que los «chats» en que has intervenido…
Elisa no podía hablar. La violación de su privacidad le parecía descomunal, pero el hecho de que él se lo mostrara se le antojaba casi más humillante.
Ten mucho cuidado con Ric.
– No me interpretes mal -dijo Valente mientras un año entero de las intimidades de ella recorría la pantalla como una ristra de ropa interior usada-: me trae sin cuidado tu forma de relajarte cuando dejas los libros. Hablando claro: tus orgasmos solitarios no me importan una mierda. Yo también colecciono fotos así. De hecho, a veces las hago. Y películas. ¿Has visto mi estudio en la otra habitación? Tengo amigas, chicas que hacen de todo… Pero no había encontrado a nadie hasta ahora que participara de… Oh, ésta es muy buena -señaló. Elisa desvió la vista.
Ten mucho cuidado.
– Que participara de la pasión por el extremo, quería decir -prosiguió él y disolvió las fotografías con otro golpe de teclas. Volvieron a aparecer las ecuaciones-. Mira por dónde, he encontrado en ti a un alma gemela del morbo, lo cual me regocija, porque, sinceramente, pensaba que lo único que te gustaba era intentar lucirte delante de Blanes en plan niña estúpida, como hoy. Solo quiero que sepas que te equivocas: claro que tienes algo que ordenarme. Por ejemplo, que deje de meter las narices en tu vida. O que no le diga a nadie cómo meterse.
¿Qué era él?, se preguntó. ¿Qué clase de cosa era? Miró su cara angulosa, blanca como una calavera pintada, la nariz y los labios femeninos y los ojos enormes como mundos color selva enmascarados por aquellos cabellos frágiles y pajizos. Asco era lo único que en aquel momento podía sentir por Valente. Y de pronto descubrió que ya había logrado vencer uno de sus poderes mágicos: ya era capaz de reaccionar.
– ¿Aceptas, pues? -preguntó él-. ¿Tu obediencia contra la mía?
– Acepto.
Se percató de que Valente no había esperado aquella respuesta.
– Hablo en serio, te lo advierto.
– Ya me lo has demostrado. Yo también. Él parecía titubeante ahora.
– ¿De veras crees que tu solución parcial es correcta?
– Es correcta. -Elisa tensó los labios-. Y ya se me ocurren un par de cosas que te ordenaré que hagas.
– ¿Puedo saberlas?
Ella negó con la cabeza. De pronto creyó comprender algo. Se levantó lentamente, sin dejar de mirarle.
– No me has avisado de que nos vigilan para ayudarme -dijo-. Lo has hecho para perjudicarme. Pero aún no entiendo cómo…
Al instante, Ric Valente la imitó: se puso en pie. Ella observó que eran de estatura similar. Se miraron a los ojos.
– Ya que lo dices -contestó él-, te confieso que te he mentido: no creo que sea, exactamente, una «vigilancia». El cuestionario, las preguntas a nuestras familias… Está claro. No se trata tanto de espiarnos para ver qué hacemos como de estudiarnos para conocernos. Están realizando una selección secreta. Quieren elegir a uno de nosotros dos para que participe en algo… Ignoro qué, pero a juzgar por la actividad que han desplegado, es muy importante y poco convencional. En estos casos, hacerles sospechar que sabes que te vigilan te descarta automáticamente del proceso de selección.
– Por eso tiraste mi móvil a la papelera -murmuró ella, comprendiendo.
– No creo que ese detalle sea decisivo, pero, sí, es posible que se hayan mosqueado contigo. Quizá estén pensando que quieres ocultar algo y te hayan descartado ya…
Elisa casi se tranquilizó al oírle. Ahora sé de verdad lo que pretendes.
Pero se equivocaba: él no deseaba tan solo desplazarla del camino que llevaba a Blanes. Lo comprobó cuando le vio alzar la mano sin previo aviso, los finos dedos dirigidos hacia sus pechos.
Todos sus sentidos le gritaron que retrocediera. Pero no lo hizo. Valente tampoco la tocó: su mano resbaló por el aire, a unos milímetros de la camiseta de ella, y descendió hasta su cadera, como dibujando un molde de su cuerpo. Durante el tiempo que duró aquella palpación de fantasma Elisa no respiró.
– Mis órdenes no serán fáciles de cumplir -dijo él-, pero sí divertidas.
– Me muero por conocerlas. -Ella cogió la rebeca-. ¿Puedo marcharme ya?
– Te acompañaré.
– Sé salir sola, gracias.
El trayecto por la escalera -oyendo aquella voz envejecida gemir algo que sonaba a «Istar»- fue tenso y oscuro. Una vez en la calle, Elisa se detuvo a tomar aire con la boca abierta.
Luego contempló el mundo como si lo hiciera por primera vez, como si hubiese nacido en aquel instante, en medio de las sombras de la ciudad.
10
El tiempo es extraño.
Su extrañeza procede, sobre todo, de lo familiar que nos resulta. No pasa un día sin que lo tengamos en cuenta. Lo medimos, pero no podemos verlo. Es tan evanescente como el alma, y a la vez se trata de un fenómeno físico, demostrable y universal. San Agustín resumió estas contradicciones con la apostilla: Si non rogas, intelligo («Comprendo lo que es si no me lo preguntas»).
Científicos y filósofos han debatido sobre el tema sin llegar a un acuerdo. Ello se debe a que el tiempo parece adoptar un disfraz distinto según cómo lo estudiemos, incluso cómo lo experimentemos. Para el físico, la definición de «un segundo» es el lapso exacto que transcurre entre 9192631,770 latidos de un átomo de cesio. Para el astrónomo, un segundo puede equivaler a la unidad dividida entre 31556925,97474, que es el tiempo que tarda la Tierra en desplazarse trescientos sesenta grados, es decir, el año trópico. Pero, como sabe cualquier persona que aguarda la llegada del médico que le comunicará si ha tenido éxito la operación a vida o muerte del ser que ama, un segundo de cesio o astronómico no son siempre iguales a un segundo. Los segundos pueden arrastrarse con suma lentitud en nuestro cerebro.
La idea de un tiempo subjetivo no resultaba ajena a la ciencia y la filosofía más antiguas. Los sabios nunca habían tenido inconveniente en suponer que el tiempo psicológico podía variar según el sujeto, y sin embargo estaban convencidos de que el tiempo físico era único, inmutable para todos los observadores.
Pero se equivocaban.
En 1905, Albert Einstein asestó un golpe definitivo a esa creencia con su teoría de la relatividad. No existe un tiempo privilegiado, sino tantos como lugares de observación, y es inseparable del espacio: no se trata, pues, de una entelequia o una sensación subjetiva, sino de un requisito indispensable de la materia.
Sin embargo, este hallazgo dista mucho de aclararlo todo y respecto de nuestro escurridizo amigo. Pensemos, por ejemplo, en el movimiento de las manecillas de un reloj. Intuitivamente sabemos que el tiempo avanza. «Qué rápido pasa», nos quejamos. Pero ¿tiene sentido afirmar eso? Si algo «avanza», lo hace a una velocidad determinada, ¿y a qué velocidad avanza el tiempo? Los estudiantes de bachillerato que caen en la trampa que tiende esta pregunta falsamente sencilla contestan, a veces: «A un segundo por segundo». Pero esto carece de sentido. La velocidad relaciona siempre una medida de distancia con otra de tiempo, de manera que no es posible responder: «A un segundo por segundo». Aunque el enigmático Señor Tiempo se mueve, no nos ponemos de acuerdo sobre su velocidad.
Por otra parte, si realmente se trata de una dimensión más, tal como afirma la relatividad, es bastante distinta de las otras tres: porque en el espacio podemos desplazarnos arriba y abajo, a izquierda y derecha y adelante y atrás, pero en el tiempo solo podemos ir hacia delante. ¿Por qué? ¿Qué nos impide volver a vivir lo ya vivido, o siquiera volver a verlo? En 1988, la «teoría de la secuoya» de David Blanes intentó responder a algunos de estos interrogantes, pero solo arañó la superficie. Continuamos ignorándolo casi todo sobre esta parte «indispensable» de la realidad, que avanza en una sola dirección a velocidad desconocida, y que únicamente comprendemos si no nos preguntan qué es.