Мужчины, проснувшись, слегка закусывают остатками ужина прямо в спальне. После этого они отправляются в поле и возвращаются часов в десять к завтраку. Завтракают не спеша. Когда я ходил по горам между десятью и двенадцатью, мне казалось, что страна необитаема — все сидели по домам.
Работа продолжается с полудня до сумерек. Ужинают гуркхи вскоре после захода солнца, после чего возятся по дому и в огороде. В это время отец играет с детьми и курит в свое удовольствие. Большинство гуркхов — как мужчины, так и женщины — курят хуку[26]. Наиболее примитивная хука делается из скорлупы кокосового ореха и прикрепленной к ней бамбуковой трубки. Однако все большее распространение получают сигареты, ввозимые из Индии. Причем торговля сигаретами, будучи новым занятием, не связана какими-либо социальными и кастовыми ограничениями, поэтому ею может заниматься всякий, кто пожелает. Если человек спускается в Долину, он часто вкладывает свои свободные деньги в торговлю сигаретами. Вернувшись, продавец не выставляет их для продажи, но в деревне уже известно, что у такого-то есть сигареты, которые он не прочь с прибылью продать.
Небольшая непальская деревня часто представляет собой чисто семейную группу. Тем не менее связи между отдельными деревнями необходимы, чтобы каждый мог играть подобающую роль в общественной жизни района. Связь между местными властями и жителями осуществляется при посредстве деревенского старосты, и, хотя староста представляет только одну деревню как административную единицу, на практике он наблюдает за несколькими отдельными общинами, рассеянными на большой площади.
Староста деревни отвечает за сбор поземельного налога. Он же доставляет эти деньги в административный центр, который зачастую находится на расстоянии трех-четырех дней пути от деревни. Староста — обычно довольно влиятельный человек — должен заботиться о благополучии жителей деревни. Ему идет пять процентов от всех собранных денег. Кроме того, каждый мужчина деревни должен отработать на него один день в году; эта отработка считается компенсацией за время, затраченное старостой на общественные дела. Должность старосты — наследственная. Однако по желанию общины можно сместить неподходящего человека или назначить нового старосту, если нет наследника.
Еще тридцать лет назад в Непале было распространено рабство. Его нельзя сравнить с рабством, существовавшим в других странах в прошлом, тем не менее система эта заслуживает всяческого осуждения.
Существовали рабы двух типов. К первому типу принадлежали люди, которые или безнадежно запутались в долгах или были вынуждены занять единовременно значительную сумму денег. В этом случае должник обязался работать только на своего кредитора до тех пор, пока долг не будет выплачен. Рабов второго типа можно было разделить примерно на три группы в зависимости от отношения к ним их владельцев: к первой принадлежали рабы, доставшиеся помещику по наследству[27], рабы второй группы использовались только в сфере производительного труда, а третьей — для переноски грузов. Старинные правила предписывали гуманное обращение с рабами и запрещали физические наказания, что, впрочем, не распространялось на рабов третьей группы.
28 ноября 1924 года рабство было официально отменено. Владельцы рабов получили денежную компенсацию, а сами рабы объявлены свободными и определены на семь лет в ученики к прежним владельцам. Предполагалось, что в конце концов они там приживутся, как обычные рабочие.
Число освобожденных рабов достигало пятидесяти одной тысячи, что составляло около одного процента населения страны. Число рабовладельцев, получивших компенсацию, составило приблизительно шестнадцать тысяч. Все рабы, освобожденные по закону 28 ноября, вошли в объединение, которое получило название «шива-бхакти» (буквально «приверженцы бога Шивы»). Им разрешается заключать браки только между собой. Сейчас правоверные гуркхи употребляют термин «шива-бхакти» для выражения презрения, и большинство прежних рабов всячески стараются скрыть свое происхождение. За время моего путешествия я лишь раз встретился с человеком, который открыто признался, что раньше был рабом.