Во время моего первого визита в Непал города Непальской Долины были еще не испорчены западным влиянием. Изоляция страны препятствовала не только духовному и политическому прогрессу, но и распространению новшеств современной архитектуры. В Непале не было безвкусных псевдовикторианских зданий, которые обезображивают многие города Индии. Облик Катманду в течение столетий оставался неизменным. И поскольку на улицах не встречалось иностранцев, казалось, что вы попали в совершенно другой мир. Катманду, Бхадгаон и Патан и сейчас остаются единственными в своем роде городами, с их великолепно распланированными центральными площадями, многочисленными пагодами, или домами, украшенными резьбой по дереву, хотя средневековая атмосфера в них уже не чувствуется. Сильное землетрясение 1934 года сильно разрушило эти города, и никто особенно не заботился об их восстановлении. Кроме того, неварцы, первоначально населявшие Непальскую Долину, превратились в племя мелких купцов и клерков и потеряли всякий интерес к своему старинному мастерству.
Доктор Дэниел Райт, который провел в Непале несколько Лет в качестве врача британской резиденции, так описывал Катманду в 1877 году: «Улицы очень тесные, фактически это просто узкие проходы, и город в целом очень грязный. В каждом переулке — непроточная канава, полная гниющих отбросов, и никто даже не пытается вычистить ее. Улицы в центре, правда, подметаются, и часть нечистот уносят продавцы удобрений; но в настоящее время невозможно очистить водостоки, не перестраивая город целиком, потому что земля, на которой стоят здания, насквозь пропитана нечистотами. Дома обычно имеют квадратную форму с внутренним двором; на улицу ведет низкий дверной проем. В эти внутренние дворы часто сваливают ненужный хлам и мусор. Короче говоря, можно сказать, что Катманду построен на отхожих местах».
Это описание и сейчас соответствует действительности, но с тех пор прошло много лет, значительно выросло население, а следовательно, и количество нечистот. Даже в наши дни узкие улицы часто используются в качестве отхожих мест и прохожий должен пробираться по ним очень осторожно. К счастью, большую часть года Катманду залит ярким солнечным светом, но и это дезинфицирующее средство не помогает — столица Непала продолжает оставаться одним из самых грязных городов мира. Он, как прекрасная женщина, лицо которой обезображено оспой, — таковы, кстати, и на самом деле лица многих жителей страны.
Но мне кажется, что этот недостаток окупают те достопримечательности, которые открываются взору путешественника на боковых улицах и в переулках Катманду. Там нередко можно встретить великолепные образцы жилищной архитектуры — дома, украшенные резьбой по дереву, бронзовой и каменной скульптурой неизвестных мастеров. Многие из них достойны именоваться подлинно великими произведениями искусства, хотя никто не знает имен их создателей. Среди неваров было столько по-настоящему талантливых людей, что никто не оставил никаких свидетельств об именах отдельных художников и сами они не подписывали свои работы.
Недалеко от старой британской резиденции, через поле, у подножия поросшего лесом холма, находится сад, известный под названием Баладжи. Это очаровательный уголок: среди развалин царит покой, а множество ключей орошают редкий по красоте изумрудный газон — такого я не видел больше нигде в Азии. В центре сада находится каменный бассейн, полный карпов: вода вытекает отсюда через трубы, украшенные резьбой и окруженные кирпичной стенкой ажурной кладки. Между камнями растет мох, повсюду виднеются бледно-лиловые ageratum (в Непале это сорная трава) и белые колокольчики дурмана. Редко кто забредет в этот заброшенный уголок. Около ворот, в зарослях бамбука, виднеется маленький пруд, всего в несколько квадратных ярдов; в центре его — статуя Вишну, возлежащего на ложе из кобр. Фигура эта, наполовину погруженная в воду, производит впечатление совершенного спокойствия. Это самое великолепное изображение Вишну, какое я когда-либо видел, возможно, даже величайшее произведение искусства Непала. Никто не знает, кем и когда она была создана, но с ней связана любопытная легенда.