— Хей, кой е тоя мистър Креймър? Да не е ченге?
— Полицейски инспектор — отвърна му Улф. — Ти сам спомена възможността за убийство. Ако е имало убийство, има труп. А ако има труп, трябва да бъде открит. Преди това, за какъв случай може да говорим? Нямаме представа къде да търсим, затова ще изиграем полицията да го намери вместо нас. Често я използвам по този начин. Арчи, няма да споменаваш името на Пит, тъй като той не иска да му вдигнат мерника.
Станах, отидох до бюрото си и набрах номера на отдел „Убийства“ — Западен Манхатън, като си мислех, че сред хилядите начини, които Улф използва, за да бъде непоносим, най-неприятният е, когато се мисли за много остроумен. Щом свърших разговора със сержант Пърли Стъбинс и затворих, изпитах изкушението да си изляза и да отида да гледам как Мускони и Уотръс въртят щеките за билярд, но естествено не можех, защото така щях да призная поражението си, а Улф щеше да разкара Пит и самодоволно да се настани в креслото с книгата си. Затова се върнах в трапезарията, седнах, взех бележника си и казах жизнерадостно:
— Добре, уведомих ги. Почвайте лекцията за детективската работа и не пропускайте нищо.
Улф се облегна в креслото, опря лакти на облегалките и събра върховете на пръстите си.
— Ти разбираш, Пит, че ще трябва да се огранича с проблемите и методите на частния детектив, който се занимава с тази професия, за да изкарва прехраната си.
— Да. — Пит започна втора бутилка кока-кола. — Точно това ме интересува. Как да приберем парите.
— Вече забелязах тази склонност у теб. Не трябва обаче да й позволяваш да надделява над други съображения. Желателно е да си изкарваш хонорарите, но най-важно от всичко е самият ти да си сигурен, че ги заслужаваш и това зависи отчасти от твоето его. Ако твоето его е здраво и устойчиво, каквото е моето, рядко ще имаш трудности да…
— Какво значи „его“?
— Има различни дефиниции — философски, метафизични, психологически, а напоследък и психоаналитични, но така, както го употребявам аз, терминът означава способност да използваш всичко, което повдига мнението ти за самия теб и да потискаш онова, което го разваля. Ясно ли е?
— Май да. — Пит напрегна лице, стремейки се да не пропусне нещо. — Искате да кажете — дали се харесвате или не се харесвате?
— Не е съвсем точно, но може и така да се каже. Със солидно его чувството ти, че…
— Какво значи „солидно“? — Улф направи гримаса.
— Ще се помъча да си служа с думи, които си чувал и преди, но когато употребя непозната дума, бъди така любезен да не ме прекъсваш. Ако си достатъчно умен да станеш добър детектив, трябва и да си достатъчно умен да отгатваш правилно значението на новата дума по контекста… По контекста означава — по другите думи в изречението. Също така, обикновено има нещо, което ще ти подскаже смисъла. Преди малко споменах здраво и устойчиво его и после, след като ме прекъсна, в същата връзка казах нещо и за солидното его. Така че очевидно „солидно“ означава здраво и устойчиво и ако притежаваш качества за добър детектив, би трябвало да се сетиш. На колко години си?
— Дванайсет.
— Добре. Ще се съобразявам с това. Но да продължим: ако имаш солидно его, може спокойно да се осланяш на интелигентността и здравия си разум за това дали си изкарал хонорарите си. Никога не взимай и не приемай хонорар, който чувстваш, че не си заслужил — ако постъпиш така, характерът ти се руши и егото ти се разяжда от червеи. Като спазваш това единствено условие, взимай всичко, каквото можеш. Точно както не трябва да получаваш онова, което чувстваш, че не си заслужил, така трябва да взимаш всичко, което чувстваш, че си заслужил. Недей дори да говориш за даден случай с евентуален клиент, преди да се увериш в платежоспособността му. Толкова…
— Тогава защо… — започна Пит и млъкна.
— Защо какво?
— Нищо. Но ето че вие говорите с мен за случая, а аз съм само дете.
— Това е изключение. Мистър Гудуин те доведе при мен, той е мой доверен и високоуважаван помощник и бих го разочаровал, ако не се отнеса с пълно внимание към твоя случай, за да може той да го стенографира и препише на машина. — Улф ме възнагради с лицемерно любезен поглед и пак се обърна към Пит: — Толкова за егото и хонорарите ти. Що се отнася до методите, те естествено трябва да са подходящи за твоята област. Ще пропусна такива области като промишления шпионаж, бракоразводните дела и подобни противни занимания, тъй като егото на всеки човек, който се заеме с това, е вече разядено от червеи, а теб това не трябва да те интересува. Но да вземем грабежите. Например, открадната е кутия с бижута, но собственичката не иска да отиде в полицията, защото подозира…