Ако имате нужда от малко по-подробни насоки — или ако ще не ви е омръзнало да говорите за книги — хвърлете поглед на Приложение II, където има списък от стотина книги, излезли в тридесетгодишния период, който предъвквахме тук — всички са хорър и всички са великолепни по един или друг начин. Ако сте новак в този жанр, ще попаднете на достатъчно страхотии, та да треперите следващата година и половина. Ако не сте новак, ще откриете, че повечето вече сте ги чели… но ако не друго, те ще ви дадат моята не съвсем точна представа накъде се намира север.
Глава X
Последен валс — Хорър и етика, хорър и магия
1
„Да, но как оправдавате факта, че печелите от най-лошите страхове на хората?“
2
В полицията се обадил съсед, който чул някаква шумотевица откъм къщата. На място полицаите се натъкнали на истинска кървава баня и това не било най-лошото. Младежът съвсем спокойно признал, че е убил баба си с парче метална тръба, а после й прерязал гърлото.
„Имах нужда от кръвта й“, обяснил той на полицаите. „Аз съм вампир. Без кръвта й щях да умра.“
В стаята му полицията открила статии от списания относно вампири, комикси за вампири, разкази и романи.
3
Наслаждавах се на приятен обяд с един репортер от Вашингтон пост. Предния ден в Ню Йорк бях започнал турне в дванадесет града за представянето на романа си „Мъртвата зона“. Началото беше поставено с парти, организирано от издателство Викинг Прес в една огромна разточителна таверна близо до Сентрал Парк. Бях се постарал да не прекалявам, но още там успях да изпия осем бири, а после добавих други шест на едно парти в по-тесен кръг с приятели от Мейн. Въпреки това на сутринта успях да се събудя в пет без петнадесет, за да хвана полета в шест часа до Вашингтон и да се поява в седем часа в едно телевизионно предаване, където да представя книгата си. Добре дошли в света на книжните турнета, приятели и съседи.
Успях да се кача на самолета съвсем навреме и да си кажа всичките молитви, докато излитахме посред оглушителна гръмотевична буря (седях до бизнесмен с наднормено тегло, който четеше Уол Стрийт Джърнал по време на целия полет и дъвчеше таблетки против киселини една след друга, усърдно и целенасочено, като че ли им се наслаждаваше). Стигнах в студиото цели десет минути по-рано. Силните светлини влошиха лекия махмурлук, с който се бях събудил, и аз се чувствах искрено благодарен за относително спокойния обяд с репортера, чиито въпроси бяха интересни и само донякъде нападателни. И изведнъж, отникъде цъфна тая ниска топка за печалбата от страховете на хората. Репортерът, млад, върлинест тип, ме наблюдаваше със светнал поглед над сандвича си.
4
Годината е 1960. Самотен младеж от Охайо излиза от киното, където току-що е гледал „Психо“ за пети път. Прибира се вкъщи и намушква баба си до смърт. По-късно патологът преброява четиридесет отделни прободни рани.
„Защо?“, пита полицията.
„Гласовете“, отговаря младежът. „Гласовете ми казаха да го направя.“
5
Аз оставих собствения си сандвич.
„Виж сега, вземи който и да било градски психиатър. Той живее в прекрасна къща в предградията на стойност поне сто хиляди. Кара Мерцедес Бенц, непременно тютюнево кафяв или сребристо сив, а жена му си има последен модел Форд. Децата му ходят в частни училища през учебната година и в летни лагери в Нова Англия или някъде на северозапад през лятото. На синчето Харвард му е в кърпа вързан, стига да изкласи, парите не са проблем, а щерката ще попадне в някое девическо колежче, където мотото е «Ние не се съвокупляваме, ние отказваме.» И как мислиш си печели парите той? Слуша как разни жени хленчат за своята фригидност, изслушва мъже със самоубийствени наклонности, има си работа с параноя от най-слабата до най-силната и от време на време попада на съвсем истински шизофреник. Предимно се занимава с хора, които са изплашени до смърт, че животът им е извън техен контрол и всичко се разпада… и ако това не е печалба от страховете на хората, не знам какво е.“
Отново се заех със сандвича си, убеден, че ако не съм успял напълно да отразя удара, поне съм се задържал в играта. Вдигнах поглед от чинията си и открих, че леката полуусмивка на репортера се е стопила.