***
Желающих остановиться Самсонов встретил на следующий день. Они прибыли около десяти утра. Примерно за час до этого времени пассажирский теплоход покидал Очаков, переплывал лиман и привозил отдыхающих на косу. Здесь их подбирал забавный с точки зрения городского человека транспорт – трактор с кузовом, установленным на носу, перед кабиной водителя. В кузове сделали скамейки, чтоб людям было удобно. Дорог на косе не было, а по песчаному бездорожью, царившему здесь, не всякая машина могла проехать. Водитель трактора, из местных, знал наперед, у кого снять домик не получится. Сезон в разгаре, лучшие места уже заняли. Участок Самсонова, по причине своей удаленности от моря и продуктового магазина – нельзя даже было сказать, что он вообще относится к хутору, – не мог считаться привлекательным для постоя. Да и отдельного домика для отдыхающих у него не было. Поэтому Самсонов привечал самых нетребовательных, которым приходились по душе уединение и оторванность от цивилизации.
На этот раз у Самсонова остановились четверо, молодежь из Харькова, трое парней и девчонка – все студенты, вырвались отдохнуть на море и позагорать на солнце. Самсонов предложил им гостиную, где стояло три кровати, одна двуспальная и две односпальные.
– Моя к-к-комната здесь, за этой д-дверью, – рассказывал Самсонов, немного заикаясь. Речевой этот дефект он приобрел много лет назад, в детстве. – Из нее ведет отдельная д-дверь на задний двор, там у меня с-с-своя кухня, душ, все дела. Так что топтаться у вас я не б-буду. Ваша кухня в пристройке, дверь рядом найдете. К-к-кушать здесь, на свежем воздухе. Б-большой стол, под навесом, так что в с-с-случае дождя не промокнете. Душ на улице, каждый в-в-вечер заливаю в бак новую в-воду. Пока купаетесь д-днем на море, вода в баке н-нагреется на солнце. Т-т-туалет на улице, по дороге м-мимо курятника. До моря т-т-топать пару километров, но это даже п-полезно для здоровья – п-п-пройти голыми ногами по песку, раскаленному утренним с-солнцем! Зуб д-даю, не простудитесь н-н-ни в жизнь.
Ребята поблагодарили гостеприимного хозяина, немного перекусили с дороги и отправились на море. Самсонов улыбнулся им на прощание и долго провожал тревожным взглядом. Его руки незаметно подрагивали. Он глубоко вдохнул и занялся работой по участку, надеясь отвлечься от неприятных мыслей. Имен ребят он не запомнил. Так оно было лучше.
К трем часам Самсонов покинул участок и пошел по западной дороге к кладбищу. Дорога представляла собой две параллельные ложбины, образовавшиеся в песке от многолетней езды тракторов. Самсонов по пути срывал полевые цветы и собирал их в небольшие букеты.
На кладбище он нашел четыре могилы – его родителей и двух сестер, – которые посещал более тридцати лет. У каждой положил по букету. Сел рядом с крестами на землю и оставался безмолвным некоторое время. Мимо кто-то проходил, но Самсонова не окликал. Хуторяне знали, что лучше его не беспокоить. Первые годы на этих могилах Самсонова трясло от слез и страшных воспоминаний. Много позже он уже почти ничего не испытывал.
Лицо Самсонова омрачала тень тяжелых раздумий. В его глазах отражалась борьба противоречивых чувств. Решение, которое он принимал каждый раз в течение долгих лет, по-прежнему не казалось ему верным.
– П-п-простите мне, – сказал Самсонов, стыдясь своим взглядом коснуться земли, в которой покоились его родители и две сестры. – Простите.
Он встал и со злой решимостью отправился обратно на участок.
Вечером Самсонов чувствовал себя нехорошо. Его постояльцы хозяйничали возле газовой плиты на улице. Их задорный смех и веселье заставляли Самсонова нервничать больше, чем ему хотелось бы. Он готовил себе скромный ужин во второй кухне. Кушать ему не хотелось. Сегодня ему предстояла бессонная ночь – такая же, как и многие годы подряд до этой – всякий раз, когда он кого-либо привечал у себя.
Молодежь улеглась ближе к одиннадцати. Уставшие с дороги, вдоволь накупавшиеся и позагоравшие под июльским солнцем, их быстро сморила блаженная усталость. Самсонов внимательно слушал, как замолкают последние скрипы кровати под сонными постояльцами. Он стоял в своей комнате перед дверью, ведущей в гостиную. Дверь была заблокирована прочной доской и заперта на засовы. Самсонов бросил взгляд на лопату и плотный большой мешок, они лежали рядом с дверью. Он сжал губы так, что зубы едва не свело судорогой.