— Борис Ефимович, мы с вами взрослые люди, — баритон Ала прозвучал спокойно и обволакивающе, моментально заполняя собой все пространство кабинета. — Давайте оставим эти дипломатические реверансы для моего отца. Какой диагноз у того, чье имя вы так боитесь произнести вслух?
Главврач поперхнулся воздухом и испуганно покосился на дисковый телефон правительственной связи, стоявший на краю стола.
Он наклонился к Алу так близко, что хирург почувствовал запах мятных леденцов, которыми тот безуспешно пытался перебить коньячный дух.
— Сегодня ночью к нам привезут Человека, — произнес Борис Ефимович так торжественно и тихо, словно открывал главную государственную тайну. — С самого верха, Альфонсо Исаевич. Самого. Верха.
Начальник выразительно поднял указательный палец в потолок.
— Оперировать в ведомственной больнице отказались, случай слишком запущенный. Никто не хочет брать на себя такую ответственность. Если он умрет на столе, полетят головы. И моя будет первой в этом списке.
Ал чуть склонил голову набок. Маска светского повесы и бабника мгновенно слетела с его лица, уступив место холодной, хищной собранности профессионала.
Там, в будущем, он вытаскивал с того света олигархов и звезд шоу-бизнеса ради круглых сумм на банковском счете. Здесь ему предлагали сыграть в рулетку с советской системой, используя вместо современных лазеров лишь свой опыт и тупые скальпели из углеродистой стали.
И это был вызов, от которого настоящий рыцарь медицины отказаться просто не мог.
— Документы у вас? — коротко, по-деловому спросил Змий, отставляя пустую чашку.
Главврач суетливо вытащил из ящика стола пухлую картонную папку без единой надписи.
— Здесь все снимки и анализы. Но помните, Альфонсо Исаевич, об этом не должна знать ни одна живая душа в отделении. Оперировать будете в закрытом блоке.
Ал молча забрал папку. На его губах вновь появилась та самая фирменная, ироничная полуулыбка человека, который привык держать судьбу за горло.
— Подготовьте мою операционную бригаду. Катеньку и Петра Сергеевича. И ради бога, Борис Ефимович, спрячьте коньяк. Вам еще предстоит встречать правительственную охрану.
Он поднялся и уверенным шагом направился к выходу, унося с собой главную интригу этой зимы.
Ал плотно закрыл за собой дверь ординаторской и дважды повернул ключ в замочной скважине.
В комнате царил привычный, успокаивающий полумрак. Старая чугунная батарея уютно потрескивала, отдавая свое густое, домашнее тепло.
За окном, в сизых сумерках надвигающегося вечера, продолжал свой неспешный танец крупный московский снег, засыпая больничный двор пушистыми сугробами.
Хирург бросил безымянную картонную папку на стол, щелкнул выключателем настольной лампы с зеленым стеклянным абажуром и неторопливо закурил. В его распоряжении было всего несколько часов, чтобы разгадать эту сложнейшую медицинскую головоломку.
Он достал из папки стопку рентгеновских снимков и по одному закрепил их на матовом светящемся экране негатоскопа.
Для местных светил медицины эти мутные, размытые черно-белые разводы были сродни гаданию на кофейной гуще.
В своей прошлой жизни, там, в далеком будущем, Ал привык к безупречной четкости МРТ, цветным трехмерным проекциям и точнейшим компьютерным расчетам. Но здесь, в наивных семидесятых, его главным диагностическим аппаратом была собственная интуиция и колоссальный мышечный опыт хирурга из двадцать первого века.
Он глубоко затянулся терпким табаком, прищурив потемневшие фиалковые глаза.
В пухлой медицинской карте не было ни единого упоминания имени, должности или хотя бы возраста пациента. Все личные данные были тщательно, с параноидальной аккуратностью вымараны черной тушью. Остались только сухие, пугающие цифры анализов и эти бледные тени на пленке.
Ал медленно скользил взглядом по снимкам, мысленно дорисовывая недостающие детали.
Его мозг работал четко и хладнокровно, отсекая панические диагнозы консилиума и выстраивая единственно верную анатомическую картину.
Опухоль расположилась крайне неудачно. Она коварно оплела жизненно важные сосуды, словно дикая виноградная лоза. Одно неверное движение тяжелого углеродистого скальпеля — и высокопоставленный пациент истечет кровью прямо на операционном столе, а третья городская больница лишится всего руководящего состава.
Но Змий видел то, чего не замечали другие.
Сквозь зернистость старой пленки его опыт разглядел крошечный, почти невидимый просвет — единственный безопасный путь к сердцу проблемы. Тот самый ювелирный маршрут, который местной профессуре казался невозможным.