А може він ніколи нікого не отруював, але знає, що корисно, щоб тебе і любили, і боялися, і тому не скупиться на сміх і подарунки для друзів, і поширює плітки про те, що він робить з ворогами?
Паоло Тіаполо та Андреа Контаріні обоє не тільки сильні претенденти, але й мають достатньо нахабства, щоб ходити на месу разом. Вона сідає в задній частині церкви та спостерігає за ними з протилежного боку проходу. Вони усміхаються один одному, обіймаються, як старі друзі: «Паоло, Паоло, дуже радий тебе бачити». «Андреа, твоя дружина має чарівний вигляд. Чи все в тебе добре?» — а відвернувшись, вони нахиляються до своїх дружин і таємних супутників і шепочуть: «Ось цей покидьок. Стережися його, гадюки».
Тіаполо має трьох доньок, яких всупереч моді тримав цнотливими та незаміжніми напрочуд довго. Найстаршій уже майже двадцять чотири, люди вже думають, чи здатна ще ця стара дівка народити дитину, але! О, але ж ти розумний, Тіаполо, тепер ми розуміємо! Ти чекав, коли помре Брабано; чекав цього часу та цього місця, коли кожною з доньок можна скористатися у досягненні твоєї мети з найбільшою ефективністю. Ти добре готувався, Тіаполо, добре грав у цю гру ще до того, як вона почалася.
А Контаріні? Він володіє кар'єрами по обидва боки Адріатичного моря; він спеціалізується на вапні, камені, цеглі, глині та на розумних чоловіках, що опанували назване вище. Його діти дуже давно одружені з власниками транспорту та з торговцями мармуром, тож у місті тепер майже неможливо звести будівлю, не долучивши до цього Контаріні. Дурні люди плутають хазяїна з його фахом, називають Контаріні «кам'яним стариганом», кажуть, ніби його розум такий само тупий, як надгробки, але як швидко ці жартівники міняють свою пісню, коли їм потрібна надбудова над їхнім палаццо, або треба відремонтувати колодязі! Зараз вони юрбляться навколо нього, нашого володаря Контаріні, та сміються з його жартів, що, мусимо погодитися, надзвичайно тупі та напрочуд грубі, зроблені лише трохи смішними у сподіванні на знижки в обмін на цей гумор.
Ці двоє — усміхнений Тіаполо та важкий Контаріні — є справжніми суперниками, кожний по своєму, і дивлячись, як вони кланяються перед єпископами, Тіна думає: якої вони думки про її короля? Може, вони про нього взагалі не думають?
Спалах кольору в церкві, усмішка, що впала в край її ока. Вона дивиться, а потім вдивляється пильніше, вражена побаченим. Пишні блакитні рукави, срібні та золоті персні, знайоме обличчя, відомі манери. Той, хто грає Тіаполо як своєю фігурою, не дає собі клопоту ховатися. Він сидить гордий, як Зевс, прямо позаду своєї фігури, свого пішака, свого короля — хоч як вам до вподоби звати цих майбутніх володарів. Він не надів свою маску в церкві, бо це було б образою Господа та великих слуг Господа, що зібралися тут, але щойно вийшовши він її надіне, як символ престижу та влади. За різьбленою усмішкою та облямованими золотом очима він ховає не себе; ні, він радше себе самого — велику людину, гравця — надіває замість свого обличчя — володар своєї царини, майстер гри.
Вона спостерігає за ним; спостерігає за Тіаполо. Фігури вона боїться більше, ніж гравця.
Хоч Контаріні і з'явився тоді на службі, він потім зникає у приватній гондолі, і два дні відтоді вона не може його знайти. Він переїхав, він ховається, але не думайте, що це ознака слабкості, бо коли йому треба з'явитися в палаці Дожа, він з'являється, тисне руки, але коли йде, відправляються два його приватні човни, один з яких пливе ліворуч, а другий — праворуч, у бухту, і ніхто не може сказати, котрий з двох чоловіків у каптурах є ним. Контаріні боїться клинка вбивці, і його страх, можливо, каже нам про те, в якому напрямку він гратиме. Тіна не робить спроб відстежити жодну з його гондол. Убивці — грубе знаряддя, яким слід грати лише коли ситуація на ігровій дошці більш-менш визначена. Контаріні зачекає.
Вночі вона вишикує фігури на столі. Фальєре, Тіаполо, Контаріні, Селуда. Чи вивчають їх інші гравці так само, як вона? Чи сидять на самоті з напівзгорілою свічкою, міркуючи про своїх ворогів і своїх друзів?
(Але ми бачимо! Трьох безіменних суперників у венеційській ночі. Той, що гордий, що так пишається своїм розумом і своєю силою, що так задоволений своєю грою, такий далекий від людяності, він п'є за почесним столом разом із Тіаполо, ляже спати п'яний і прокинеться пізно, розповідатиме незнайомцям, що спав з дружиною Тіаполо, знаючи, що ніхто не ставитиме його слова під сумнів, і думаючи, що причиною тому є страх.
А той, що грає на Контаріні, чи самим Контаріні, залежно від вашої точки зору, дивиться на будинок Селуди, в якому зараз живе Тіна, і знає, що його фігура — владний чоловік, який не заспокоїться, доки цього ворога не буде усунено; він відчуває вагу срібної скриньки, що йому дали в Домі Ігор, знає замкнену в ній силу, і думає, чи не буде незабаром запізно завдавати удар.
А як щодо останнього?
Як і Тіна, він сидить на самоті у темряві та міркує над наступним ходом.)
Фальєре, Тіаполо, Контаріні, Селуда.
А під ними — питання. Чому Белліньо не був обраний фігурою? Чому в цій грі влади та політики вона не грає саме ним? Його замах на посаду у Верховному Трибуналі сильний; можливо, сильніший, ніж у Селуди. Чому ним не скористалися? Крім того, чи буде він загрозою, хоча не є ні гравцем, ні фігурою?
Нічні питання. Ми залишимо її в компанії цих запитань.
Розділ 12
Розгляньмо одну з карт.
Спереду намальована Сімка Палиць, але хто він?
Може, чоловік, що колись прагнув до вершини, але тепер бореться за збереження своєї позиції? Середній посадовець, не король, але й не пішак, натомість він — Альвізе Муна, який, маючи п'ятдесят сім років, прожив довше, ніж більшість з тих, хто служить при дворі Дожа, але, хоч він і ходив цими залами впродовж десятиліть і чув таємні опівнічні перешіптування, щось у ньому підказує, що він не здійметься вище, а навіки залишиться тим, чим є тепер: радником, надійним, непримітним, трохи схильним до хабарів, але не надто великих, а тут, у Венеції, це найкраще, що можна сказати про чоловіка; і він не піде нікуди звідти, де він є тепер.
Вона зустрічається з ним на П'яцці Сан Марко. Він іде сам, тримаючи під пахвою згорток документів, на сиву похилену голову насунутий оксамитовий кашкет, на підборідді величезна бородавка, геть позбавлена кольору, майже блідіша за шкіру, з якої виросла, а коли Тіна ступає йому назустріч, він, не підводячи погляду, рухається, щоб обійти її, бо нема на цих вулицях нічого, крім нагальної справи, і він би радше дав цій справі ради в себе в кабінеті, аніж за присутності народу.
— Сеньйоре Муна, — каже вона, і він злегка повертає голову та сповільняє кроки. — Я маю вашу карту.
Тепер він зупиняється, дивиться навколо, хапає її під руку й шепоче:
— Не тут.
До базиліки вони входять окремо, якийсь час він молиться, і вона робить те саме, хоча він схилив коліно в передній частині проходу, а вона сидить позаду, під золотом і очима Христа. Тиша тут посилюється сильніше, ніж звук, бо кожний шепіт відлунюється, а кожне мовчання стає глибшим, ще глибшим завдяки глибині тієї прірви, в який зникне. Коли він скінчив віддавати належне Богові, вони зустрічаються під поглядом Святого Іоанна, біля ніг якого ягня, в руці книга, а очі сумні через людські діяння.
— Я винен певну кількість послуг, — шепоче він. — Я заробив певну кількість боргів. Жінка, одягнена в білі шати, запропонувала мені шанс. Вона сказала, що одного дня ви прийдете.